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A mis tesoros, María, Ángel y José. A Madre.

			A los escritores con familia. 

			Ahora entiendo sus dedicatorias.

			Mi agradecimiento a Óscar y Bienvenido, por leer 

			mis primeros manuscritos. Sin ellos, estas letras no 

			estarían ahora en tus manos. Les debo unas copas. 

			Cuantas vayan a ser, está por ver.

		

	
		
			







Vivir es ver volver. 

			Azorín. Castilla.

			Menos mal hacen los delincuentes que un mal juez.

			Francisco de Quevedo. 

			Política de Dios y Gobierno de Cristo.

			El jurado está compuesto por doce personas, elegidas 

			para decidir quién tiene el mejor abogado. 

			Atribuida a Robert Frost.
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			VIERNES 3 DE JUNIO DE 2016

			1

			Cuando un pobre come jamón, uno de los dos está malo. Así he tratado siempre de justificar cualquiera de mis fracasos. El refrán lo refería a menudo mi abuelo Manuel Sentao, que contaba cómo en el pueblo los pobres solo probaban las extremidades porcinas in articulo mortis. Era costumbre amortajarlos poniendo sobre su lengua una pequeña loncha. Quizás lo hacían para compensar de algún modo su dura existencia terrenal. O como el primero de los grandes premios del más allá, preludio de su nueva y eterna vida. Sin embargo, también podía darse el caso de que el menesteroso, gozando de buena salud, accediese al muslo del animal, y es entonces cuando había que deducir sin ningún género de dudas que el enfermo era el pernil. Pasado de sal, picado, mal curado, o conquistado por las larvas de la triquinosis. En ese caso, el indigente tenía preferencia sobre el perro. 

			No entendí hasta que fui adulto la verdadera profundidad del dicho de mi abuelo, pero se ha convertido en la explicación que suelo dar a todo lo que me sucede. Es para mí casi un sistema filosófico, una cosmovisión de uso interno que me explica el mundo, la historia, la economía, la política o el amor. Mi abuelo no puso nombre al proverbio, pero después de pronunciarlo solía añadir: «porque el pobre no ha venido al mundo a ser feliz». Podíamos denominarla como teoría de la felicidad capada, o pernil-retributiva, teoría de la ilusión compensatoria, o de Dios da pan a quien no tiene dientes y pañuelo al que no tiene mocos. El ejemplo más claro de su fortaleza argumental fue la fuga de mi padre, ya fuera biológico o solo putativo, pues aunque había quienes tenían dudas al respecto, rezaba como tal en el registro civil. Un día apareció por el pueblo, como un meteorito, un bellezón de mujer podrida de dinero y dos lustros más joven, que se encaprichó del torso perlado de sudor de un albañil que derribaba un muro de adobe a golpe de pico. Estaba claro que el pobre era mi padre y el jamón era ella. Solo faltaba saber cuál de los dos estaba malo. Once meses más tarde, el albañil volvía al pueblo, solo, con la maleta cargada de vergüenza. Contó que ella se creía perseguida por extraterrestres y que pretendían abducirla a través del sueño y la comida, por lo que empalmaba las vigilias con los cafés y los gin-tonics con los ayunos. La pobre mujer rica llegó a comentar que el capitán de la nave marciana quería conquistar nuestro planeta porque le parecía precioso, aunque algo sucio y en un grado muy elemental de desarrollo; y que, para los invasores, los terrícolas éramos realmente bellos a pesar de no estar recubiertos con su atractivo y perfumado moco verde. También les fascinaba que, además del aire inspirado, precisáramos consumir seres vivos procesados. Consideraban carencias genéticas y errores evolutivos de la especie humana que no viniéramos dotados de visión trasera, que necesitáramos aparearnos para reproducirnos y que no utilizáramos el mismo conducto para injerir alimento y para expulsar nuestras deposiciones. Acabó en un manicomio de Madrid, que no se llamaba así porque era de pago, regentado por un doctor con apellido compuesto. 

			Con el rabo entre las piernas —va sin doble sentido—, mi aventurero padre pretendió volver a esa casa aromada con membrillos y cocidos que nunca debió haber abandonado, pero Madre le esperaba en jarras en medio del patio para regalarle los oídos con una letanía de improperios y un responso final acabado en «verdes las han segado, hijoputa». Mi padre cogió otra vez la Rápida del día después. El recuerdo que me queda de él es el de un hombre cabizbajo, con un pie en el primer escalón del autobús, rodeado de una bruma que acaso no estaba ese día, pero que he ido espesando con el correr del tiempo. Se fue sin decir hacía qué punto cardinal debía dirigir un niño de siete años la mirada de la espera. Siempre creí que la fuga de mi padre con la lunática no fue premeditada, sino un arrebato. Lo digo porque tres semanas antes se presentó con una tele, con su UHF y su transformador. La llegada de ese aparato marrón a mi casa causó el revuelo de todo el barrio. Era viernes, pusimos la tele frente a la ventana de la cocina y la gente vio desde la calle, entusiasmada, a pesar del molesto nevado que producía una débil señal, a Kiko Legrand repartiendo utilitarios y calabazas. Nadie compra una tele que vale el sueldo de dos meses para irse a los pocos días. El ejemplo de mi padre —de comprar el electrodoméstico, no de fugarse— fue seguido en poco tiempo por todas las casas de la calle Héroes del Alcázar, de modo que el día que echaron La cabina de Mercero, cada uno, en su propio hogar, sacó sus conclusiones de esa parábola existencialista. Mi tío Zoilo Goloso, solterón, hermano de Madre, nos explicó el verdadero sentido de ese mediometraje, que no era otro que la conveniencia de atrancar la puerta con el pie al llamar por teléfono. 

			Abogado de profesión, permanezco soltero y aunque me empeño a diario en espantar pensamientos intrusos, soy un tipo obsesivo con razonamiento arborescente. Nací en Los Retamares en 1966. Me pusieron de nombre Salvador… y de sexo varón.
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			Lo que hizo Madre con mi padre fue una venganza que pocas mujeres cuyos maridos se largaron tienen la ocasión de ejecutar. Fue una revancha, pero no una victoria, porque, aunque nunca lo dijo, le seguía queriendo, como lo demostraba el hecho de no darse tregua en sus continuos reproches hacia él. Cuando se enteró de que el padre de mi amigo Juan Enjuto había regalado a su madre un collar, dijo: «lo mismo que tu padre, que nunca tuvo un detalle conmigo». Y cuando a los cinco minutos pasó por delante de la puerta Candidito Becerro, un mozo viejo con fama de putero, murmuró: «todos los hombres son iguales». Nunca me atreví a preguntarle si esa aparente contradicción axiomática era porque el padre de Juan Enjuto era una excepción, o porque se podía ser a la vez putero ejerciente y detallista conyugal. Le quería, pero era más grande su despecho que su amor. Se le agrió el alma, desconfiaba de todos, nunca sonreía ni tenía palabras amables para nadie, sus besos de madre eran más fríos que una resolución de la Dirección General de los Registros y del Notariado, y se alimentaba de la amargura que exudaba de su orgullo restablecido.

			Todo esto pasó en un pueblo en los setenta, donde amanecía, pero no se leía a Faulkner, para disgusto de Cuerda. Pasó antes de que el tetra brik acabase con las lecheras, las rotondas con los cruces, el perrito de Scottex con El Elefante, Wikipedia con D. Justino, las terapias de pareja con la resignación cristiana, Xvideos con la Manoli, Tinder con las alcahuetas y la metodología pedagógica con los pares de hostias.

			Me refiero también a un pueblo al que esa misma tarde de viernes iba a volver, aunque hacía más de dieciocho años que dejó de ser el mío; a un pueblo en que mañana, para mi sorpresa, Julián iba a morir. 
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			Vale quien sirve, servir es un honor;

			vale quien sirve a España con amor.

			Vale quien sirve y esfuerza el corazón,

			luchando siempre con fe y tesón.

			(Himno de la Organización Juvenil Española)

			Si hoy vuelvo a Los Retamares, es por culpa de su inesperada llamada, hace poco más de un mes. 

			— ¿Sí? 

			—Hola. ¿Salvador?

			— ¿Quién lo pregunta?

			—Soy Maricarmen. ¿Te acuerdas de mí?

			Hice un rápido repaso por el listado de mis muchas clientas y mis pocas conquistas.

			—Si no me dices nada más…

			—Maricarmen, del pueblo.

			Me desconcertó su llamada aquel sábado de abril. ¿Qué podía querer de mí Maricarmen la de la OJE? Hace casi dieciocho años que no había cruzado palabra con ella. Exactamente desde aquella tarde del veintiséis de septiembre de 1998 en que enterré a Madre. Estuvo en el cementerio y me dio el pésame. 

			—En primer lugar, felicidades, porque fue tu cumple hace unos días.

			—Gracias —respondí—. Por lo visto sigues conservando tu buena memoria. 

			—Bueno, en realidad tengo delante un listado con todos los cumpleaños de los nacidos en el 66. Te llamo precisamente para que sepas que estoy organizando en Los Retamares una cena para el día 4 de junio. Será una quedada de toda la quinta, porque no se cumplen cincuenta todos los días.

			—Ah… una quedada…

			—Sí. Creo que sería muy chulo vernos, recordar viejos tiempos…

			—Ya…

			—La cena será en el Iruña y luego iremos a Disco Diamant.

			— ¿Todavía están en pie el Iruña y la discoteca?

			—El Iruña sí, la zona del bar. El salón de bodas lo van a abrir solo para nosotros. Me estoy encargando de adecentarlo un poco. La discoteca cerró, pero me han dejado las llaves y un sobrino mío pinchará la música. El que se ha quedado con el Iruña pondrá un camarero. Corre de su cuenta. 

			—Ya —volví a decir. Sonó igual de mal que el anterior. 

			—Además, he conseguido que nos pongan el mismo menú de las bodas setenteras.

			— ¿Con la mortadela de aceitunas?

			—También. Y trucha a la navarra. 

			La mortadela fue el gramo que inclinó la balanza de mi incertidumbre hacia el lado que nunca sospeché. A partir de ese momento el evento comenzó a interesarme, un poco harto ya de las comidas en las que sirven ostra escabechada en kombucha de manzana con setas conservadas y otras petulancias por el estilo.

			—Lo llevo preparando varios meses, pidiendo teléfonos a vuestros familiares. El tuyo me lo dio tu tía Pascuala. 

			—Ya…, pero…, uf…, no sé…

			—Contaba con que no sería fácil convencerte, pues desde que murió tu madre no se te ha visto el pelo por aquí. Pero creo que deberías venir. Perdóname por darte un consejo que no me has pedido. 

			— ¿Y eso? ¿Cómo que debo? —repliqué, molesto.

			—Porque así verás a gente que durante muchos años fue algo en tu vida, vivió experiencias a tu lado, jugasteis juntos…, quizás algún amor…

			—Ya.

			—Dice el Quijote que no te has de olvidar de tus orígenes porque, si no, estos se avergonzarán de ti. —Me sonó esa cita, presuntamente cervantina, a aquellas frases célebres que atribuyen a Churchill. Si todas fueran suyas, el británico no habría hecho otra cosa más que ser ocurrente. También fumaba. 

			—Bueno…, ya cada uno tiene su vida…—divagué —. Yo desconecté hace mucho y…, uf…

			—Mira, paisano —me cortó—. Te mentiría si te dijera que no tengo ningún interés en que vengas. Lo tengo, no por una curiosidad malsana sino porque creo que fuimos una buena quinta que, sin embargo, se disolvió como un terrón de azúcar en el café, y cuando nos quisimos dar cuenta ya no estábamos. Fuimos la primera generación que no dejó de estudiar a los catorce años para irse a trabajar al campo, a la galletera o a las zapaterías de la zona. Prácticamente en bloque, continuamos con los estudios después de la escuela. Tuvimos unos buenos maestros que nos hicieron ver la importancia de prepararse, de adquirir conocimientos y, al contrario que otros cursos, el nuestro siguió el consejo. Pero nos fuimos sin despedirnos y seguro que quedó alguna disculpa que dar, algún perdón por recibir, algunas conversaciones a medias, o algún beso —hizo un silencio—. La ocasión que te brindo es única. No me imagino dentro de veinticinco años convocándoos otra vez. No quiero ponerme dramática, pero a lo mejor es un ahora o nunca lo que tienes delante. 

			—Ya. ¿Quién iría?

			—Me han confirmado asistencia Gema Casiguapa, Miguel Conejo, Victoria Trampas, Dani Jodecabras, Valle la Hojalatera y Juan Enjuto. Y han declinado la invitación, Mariano Porras, Rosamari la Rica y Perico Mememelón. Esperanza Correlindes me lo confirmará esta noche. Los demás… estoy a la espera de lo que decidan.

			—Muy bien.

			—Bueno Salva, ya sabes. Avisado estás. 

			—Te lo agradezco, Maricarmen. En unos días te digo algo. Un beso.

			Al día siguiente le envié un wasap: «cuenta conmigo».

			Hoy, cuando salga del juzgado, pasaré por un centro comercial a comprar ropa. Iré a casa, comeré algo rápido, cargaré en el coche la bici y la maleta, y partiré para Los Retamares.
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			Un cura ahorcado con la soga de la campana es una forma tan respetable como otra de colgar la sotana. Camino de Los Retamares, oía la noticia en la radio regional. 

			Última hora. Un suceso sobrecoge a los habitantes de Villanueva. Sobre mediodía se han encontrado ahorcado al párroco de Santa María de la Caridad. El hallazgo se produjo cuando unos instaladores de fibra óptica se disponían a trabajar en la fachada de un edificio cercano a la iglesia. Al acomodar la escalera y levantar la vista, pudieron advertir cómo a media altura de la fachada este del campanario, colgaba un bulto negro de la soga atada al badajo de la campana gorda. Se acercaron temiéndose lo peor, y encontraron a un hombre vestido de sotana que los transeúntes identificaron como el párroco de esa misma iglesia. Se desconocen las circunstancias concretas de la muerte, pues nadie entre sus más allegados notó nada en el estado de ánimo y comportamiento del párroco, si bien reconocen que estaba muy contrariado con la decisión del obispo de jubilarle, pues, a pesar de su avanzada edad, él decía encontrarse en buena forma y no quería pasar sus últimos días en la casa sacerdotal, que era, según sus palabras, un cementerio de elefantes. 

			Echaron en falta al sacerdote en misa de diez, pero nadie se percató de si el presbítero ya colgaba del campanario en esos momentos. En Radio Cosecha seguiremos informando.

			La noticia, al margen de lo insólito, merecía alguna que otra reflexión, que entretuvo mi cabeza durante todo el trayecto. Especulaba sobre el tiempo que pudiera haber estado suspendido el cuerpo sin ser visto; seguramente dos horas, desde antes de las diez, hora de misa, hasta el mediodía. Si hay algo maravilloso, es el cielo. Por lo que es y por lo que evoca. Sigue siendo misterioso su color azul, a pesar de la explicación que ofrece la dispersión de Rayleigh, o su extensión, por no hablar de su evocación escatológica. El más allá, el paraíso, la eternidad. Sin embargo, empeñados en lo inmanente, si no fuera porque conducir el coche nos obliga a mirar el horizonte, podríamos pasar días enteros sin dirigir una mirada al universo que nos hace de techo. Tampoco levantan su mirada quienes, como los feligreses del ahorcado, creen en la vida eterna, localizándola —físicamente algunos y simbólicamente otros— por encima de las nubes. Estas son las cuestiones que realmente me interesan y sobre las que reflexiono. Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos… para mí son más que una letra de Siniestro. A veces parece que comer, trabajar, pagar hipotecas o tener una pareja son meros divertimentos; los entremeses que rellenan el tiempo que dista entre lo verdaderamente transcendente: el ser, el origen y el destino. Me adelanto a contar que si hay algo que me molesta, es que me contesten «porque sí», «porque me da la gana» o «porque me sale de la punta del nabo». Eso me subleva, porque yo busco obsesivamente una justificación ética, metafísica o estética a los actos propios y a los ajenos. 
Por eso, los aspectos circunstanciales como la hora de la muerte, si fue un asesinato o un suicidio, si murió donde lo encontraron o allí únicamente lo colocaron, si lo descolgaron desde arriba, tirando desde el cuerpo de campanas, obturando aún más la tráquea, o bien desde abajo, con una grúa, abarrotada la plaza de curiosos y exponiendo por más tiempo esa macabra visión. Esas cosas, la verdad, me importaban una mierda. 
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			Tenía todo un pasado por delante. Nada más aparcar el coche, se han ido revelando los negativos de mi memoria, adquiriendo color y volumen antiguas remembranzas. Fachadas encaladas, zócalos grises y puertas escondidas tras las cortinas sacan de la cueva en la que encerré episodios pretéritos, la tabla del cuatro, el escondite, las tardes de trilla, los renacuajos de la charca grande y los espermatozoides sobre un número atrasado del Lib. Al entrar en casa de Madre y ver el pozo, el abrevadero o la lámina de la joven del calendario de Unión Explosivos Riotinto enmarcada en nogal, supe que era el pasado lo que me quedaba por vivir. Porque el porvenir dejó de ser horizonte para convertirse en un frontón en que rebotaba cualquier deseo de volver a empezar. Recordé a Petrarca: seré como fui, viviré como he vivido, y caí en la cuenta de que el destino es el pasado travestido de novedad. También caí en la cuenta de lo cursi y redicho que podía llegar a ser.

			A algunas calles les faltan casas blancas y parecen dentaduras discontinuas, mal cuidadas, que no han repuesto las piezas extraídas o que han sido comidas por la caries. Las viviendas habitadas se alternan con las cerradas, con techumbres caídas o con esqueletos de palos y adobe. El pueblo no es el mismo. Cuando aquí faltó el trabajo y el asfixiante y fétido olor del nuevo capataz contaminaba la atmósfera, la gente salió huyendo de la pobreza y del despotismo hacia poblaciones del extrarradio de las grandes capitales. Ahora, si quieres ver a las nuevas generaciones de Los Retamares, tendrás que pasar por Móstoles, Toledo o Badalona. Lo de conservar la casa en que no se vive, o que ni siquiera se visita, es justo lo que, sin saber muy bien por qué, estoy haciendo yo. Parece como si en un futuro remoto tuviese que volver; algo a lo que no estoy dispuesto. Son mis tíos Zoilo y Pascuala Golosos quienes se encargan de darle una vuelta. 

			La tienda de Esteban tiene cierre de tijera oxidado, delatando que han pasado al menos quince años desde que cobrara al último cliente. Era como el Gran Bazar de Damasco. Lo tenía todo: clavos, batas, peonzas, azadones, corsetería fina, serones, boinas, martillos, macetas y sábanas de la viuda de Tolrá. El tío Esteban era un buen negociante que compraba higos al por mayor, permutaba tierras o, si se empeñaba, vendía lechugas al hortelano. Era además el conseguidor de sueños, un elfo local a quien encargar los reyes. Desde detrás de su mostrador salió mi camión amarillo de obras públicas, el Cinexín, un Tente y la escopeta de perdigones. Solo si eras muy pobre no tenías arma, así que, con tal de no parecerlo, en todas las casas se hacía el esfuerzo para comprarla. Íbamos a las moreras, a los cipreses del cementerio o a campo abierto, y se tiraba a los pájaros. También se iba a las eras de pan trillar, donde acudía toda especie de ave a comerse los granos desperdigados después de la trilla. Y a por palomas, que era para los chavales caza mayor. Batidas secundadas por el párroco para reducir la población que habitaba en el campanario y en el entramado del techo de la iglesia, ensuciando de palomina los canalones, tejados y ventanales. Al final, los pichones se vendían por los monaguillos a las amas de casa, porque eran muy cotizados para cocinar estofado a los sanos y caldo a los enfermos. Yo tenía escopeta, balines de copa Gamo, puntería y ganas de jugar como todos, pero me faltaba ese instinto asesino que había que tener para matar a un animalillo tan indefenso. Me dolía la visión del pajarito muerto con una gota de sangre sobre su pecho blanco, colgado por el pescuezo al cinturón de su infante cazador. Muchas veces tuve a algún zorzal en el punto de mira y otras tantas desvié el tiro, aún a riesgo de que Jorge Calambre me llamase maricón. Así que mis piezas cobradas solían ser latas vacías de conservas. De todas formas, que Calambre pusiera en duda mi hombría no me supuso nunca un trauma, porque maricón era todo el pueblo, menos él. Eras maricón si no jugabas al futbol, si no levantabas las faldas a las muchachas, si olías a colonia, o si no te peinabas con la raya en el lado izquierdo. También te llamaba maricón cuando engañabas a alguien o sisabas con las vueltas a la tía Larga, la del puesto de pipas, aunque en estos casos el tonillo era distinto; sonaba como un halago. 

			Doblo la esquina de la calle Cantarranas hasta llegar a la plazuela, donde, entrando a la izquierda, las niñas jugaban al truque y a la comba, mientras nosotros tirábamos la peonza al fondo a la derecha. Nos gustaba ese sitio porque el suelo era de cemento. Bailaban mejor los trompos y se podía pintar con tiza. Allí estaba el cine Coliseum. Ahora me recibe un espectro. Solo queda en pie su enorme esqueleto de dinosaurio. Ni rastro de las lianas de Tarzán, ni de las aurigas de Ben-Hur, ni de ningún espejo en que se refleje una joven desnuda llamada María José. Aunque, en honor a la verdad, en el Cine Coliseum nunca se vio ese reflejo.
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			Me propongo contar la muerte de Julián, y para eso, haré notables esfuerzos por ceñirme a ese extraordinario suceso. No me va a resultar fácil, porque mi pensamiento es un mandril loco que va de rama en rama sin saber muy bien en qué árbol va a terminar colgado. De la forma en que discurro, no se aprecian muy bien las transiciones. A eso me refiero cuando digo que tengo un pensamiento arborescente. Por ejemplo, si estoy en el super y veo patatas, puedo acabar pensando en Georges Lemaitre, porque en francés son pommes de terre, y Adán comió de la manzana, y frente al creacionismo está el Big Bang. Al final, me salgo de la tienda olvidándome de aquello para lo que fui. Si estoy en el aeropuerto, por contraste pienso en el ferrocarril, y de allí me voy a la quinta vía de Santo Tomás y acabo comiéndome el coco con la finalidad universal, cuestionándome qué mierda voy a hacer yo solo en París todo el puente. Siempre me pueden hacer un francés con certificado de denominación de origen.

			El sexo en Los Retamares era como el agua, que había más de la que se veía a simple vista; pues, a su paisaje de secano no le falta, sin embargo, un río que pasa por el término, varios arroyos, algún venero y muchos pozos. Cualquier muchacho había presenciado algunos episodios de porno animal. Perros que, tras la cópula, andaban enganchados, o burros en el corral de mi vecino Damián, un estupendo mamporrero conocido en toda la comarca por su facultad para enhebrar una verga equina en la vulva de las burras, evitando que se lastimaran. Las nociones más elementales de sexualidad y reproducción las aprendí en la pocilga. 

			— ¡Abuelo, la guarra no come y está muy nerviosa!

			—Está en celo. Déjala quieta.

			— ¿Qué es el celo?

			—Que está cachonda. —Al decirlo, comprendió que le miraba pidiendo una aclaración—. Quiere un macho.

			—Tiene el culo rojo. 

			—No es el culo. Échate a un lado —dijo, mientras le abría la puerta de la pocilga al verraco, que se abalanzó, violento, sobre la hembra, apretando las manos y los codillos contra el costillar de la cerda, para cubrirla con su falo sacacorchos. Ella se estaba quieta.

			—¿Y Madre también estaba cachonda cuando se quedó preñá? 

			Silencio. No insistí.

			Desde el doblado de la casa de Joaquinito Patachula presencié mis primeros espectáculos humano-eróticos. Siempre ofrecían la misma función, pero era gratis y cumplía una importante finalidad pedagógica. El doblado de Patachula tenía agujeros porque a su padre le dio por hacer allí un secadero de tabaco que nunca funcionó como tal, aunque nos dio muchas tardes de esparcimiento. Desde allí podíamos divisar sin ser vistos el corral del tío Críspulo Mataputas, padre de Valentín. Cuando su madre (una jaquetona recia y sonrosada) quería guerra, dejaba un celemín en el suelo. El tío Mataputas llegaba del campo, pilotando su Ebro E-38 con sus seis velocidades más dos de marcha atrás, y veinte con sesenta kilómetros a la hora de velocidad punta. Al advertir que el cajón de medida estaba descolgado de su clavo, tocaba tres veces el claxon. Los dos primeros toques eran largos y el tercero corto. Al momento salía tía Hipólita, que se echaba sobre el tractor. No se apoyaba sobre el carenado, sino que prefería quedar encajada en la plataforma del asiento donde se ubican los pedales, dando la espalda a su consorte y a los mirones. Apoyaba los undosos pechos, semidesnudos, en el reposapiés, y así lograba la transmisión directa de las vibraciones del tractor a sus carnes. Críspulo, muy cojonudo pero muy retaco, se subía al celemín como si fuera un altillo y levantaba la bata a Hipólita, que ya venía sin estorbos, dejando a la vista de los vigilantes del doblado unas poderosas piernas y un buen culo. El brioso amante desencintaba su eterno pantalón de pana, hurgaba la oquedad que le ofrecía su hembra, desenvainaba su amenaza fálica y acometía con fuertes arreones. A veces, cuando las albarcas sobre la madera perdían tracción, se agarraba a los rulos de ella, que terminaban por los suelos. La técnica para enmascarar gemidos y jadeos era también muy depurada. Bastaba el ralentí del motor para neutralizar los jadeos, y para todo lo demás, Hipólita accionaba el acelerador con la mano, sofocando con ello las sonoras embestidas del macho y sus propios aullidos. 

			—¡Dale, Críspulo, dale! ¡No pares, dale, daaaaleee!

			—Calla, cagoendiosla, que salimos en coplas.

			—¡Ay, Santa María! —Hipólita gritaba y aceleraba. Entre blasfemias e invocaciones marianas, se entregaban a la concupiscencia. Eran como el ying y el yang de la misma fe. 

			El motor en marcha era vital. Un día, en mitad de la coyunda, se paró. Críspulo intentó infructuosamente ponerlo en funcionamiento y, a pesar de la excitación del momento, aquí se acabó la fiesta. Como dos perros de Paulov, incapaces de excitarse sin el traqueteo. Le tengo mucho cariño a este coitus interruptus, porque fue el primero y yo no intervenía. Una vez, Valentín, desconocedor de la visión tan extraordinaria, quiso subir con nosotros al doblado de Joaquinito, pero este se puso terco y no le dejó. Como no le daba razones de su negativa, se molestó con él y estuvieron un tiempo sin hablarse.
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			El acceso carnal a una mujer se solía producir durante la mili y se continuaba con Manoli, que había hecho hombres a nuestros padres y ahora, al filo de los noventa, regía un pequeño puticlub, delegando funciones en dos extremeñas y una asturiana fijas, y dos colombianas discontinuas para las noches de mayor afluencia, las vísperas de las fiestas de guardar. Íbamos allí por el camino, evitando la carretera, porque tanto Valentín como su 850 tenían menos papeles que una liebre. Cuando venía Dani, nos invitaban a la copa porque su tío era el encargado del mantenimiento del local; cambiaba las luces rojas que se fundían o proveía las habitaciones de papel higiénico y toallas. Estaba muy contento trabajando para Manoli porque, decía, estaba comprometido con la causa. La frase del compromiso la repetía continuamente desde aquel año que asistió al Primero de Mayo en la Casa de Campo. Nosotros íbamos de higos a brevas, en vísperas de alguna fiesta señalada, de limpio, con las tres mil quinientas pesetas de la puesta a punto en la cartera. La primera vez que entré, estaba en la barra Juanillo Joputa, muy cacho pan, pero muy cabrón, envuelto en una nube de Varon Dandy, con Isa, una mujerona vistosa que estaba atusándole en seco el flequillo, besándole en la comisura de los labios y echándole el hálito en la cara después de cada serie de círculos de humo. Él le pellizcaba suavemente el culo.

			—Estoy maciza ¿eh, cariño? 

			—Maciza es poco, Isabelita. Tú estás… macizorra.

			Fiel a su estilo de comentarista impertinente, a punto estuvo de desbaratar el clímax de ese encuentro, pero ella lo tomó como un cumplido y le cogió el brazo libre para colocarlo en la otra nalga. Yo, a esas alturas no necesité subir a las habitaciones para irme servido. A medida que íbamos frecuentando el lupanar, fuimos adquiriendo ciertos hábitos para conseguir superar el tiempo de la cópula del león, como dejar correr el aire en la primera aproximación a las parcas, evitar el contacto físico antes de bajarte los pantalones y pensar durante la faena de estoque en algún episodio doloroso, en la falacia ontológica o en la carestía de la vida. Aun así, pronto plegábamos velas, salvo Juan Enjuto, que tardaba al menos tres cuartos de hora en bajar, lo que corría en perjuicio de nuestras faldriqueras si le esperábamos consumiendo en la barra. O en detrimento de nuestro equilibrio emocional si aguardábamos en el coche oyendo baladas de Dyango, que era lo que le gustaba al bruto de Valentín cuando iba de putas, único momento en que se ponía sentimental. Juan Enjuto nunca nos revelaba el secreto de su éxito, hasta que una noche durante el cuarto cubata se le soltó la lengua y nos confesó que, gracias al vicio solitario, venía de casa relajado. 

			Mario Tamucaro, a pesar de tener dos años más, hacía cuadrilla con nosotros, menos cuando íbamos a casa de Manoli. Se quedaba en el pueblo, porque para él, siguiendo la tradición familiar, el ahorro era más placentero que la lujuria. En eso era muy judío, sin importarle que fuesen los que mataron a Cristo. Una vez se vino con nosotros y, al llegar a la puerta del establecimiento, declinó acceder al mismo. Cuando salimos, le echamos en cara que no hubiera entrado.

			—Por ser tan roñoso te lo has perdido —le afeó Valentín—. Hoy Guadalupe estaba de infarto. —Para Mataputas, la pacense era la mujer perfecta, con su cara de Rocío Dúrcal y su culo de Florinda Chico.

			—La he visto. 

			—¿Dónde? —le cuestionamos, incrédulos, a coro.

			—Pues dónde va a ser… he entrado, he visto el oreo y me he salido.

			—¿Y eso? ¿Qué has hecho ahí solo? —pregunté, esperando un nada por respuesta.

			—Pasármelo estupendamente —afirmaba el desgraciado con esa risilla que se le ponía para hacerse el interesante.

			—Ya nos contarás cómo —replicó Dani, que al fin se le vio interesado en la conversación y respondió sorprendentemente dentro de la lógica.

			—Muy fácil —dijo—. Después de la ración de vista, me he ido a ese rincón, he tirado el dinero al suelo, lo he pisado y me he aliviado yo solo, pues al fin y al cabo el resultado es el mismo, y sin riesgo de ladillas. Luego, como quien no quiere la cosa, he mirado al suelo y me he dicho, sorprendido: «¡hombre, mira qué suerte, tres mil quinientas pesetas que me he encontrado!».

			A Valentín no le satisfizo ese remedio contra el despilfarro, porque decía que estar con Guadalupe no era un gasto, sino una inversión. A mí, sin embargo, me gustaba más Isa, aunque tuviera que compartirla con Juanillo Joputa. Ahora que lo pienso, fuimos los pioneros del poliamor. Isa era menos sectaria. Una noche, coincidimos Patachula y yo con Simeón el Canastero que se pasó por allí a celebrar la jubilación. Se acercó mendigando cariño a Guadalupe y le replicó que se fuera por donde había venido porque ella «no estaba ahí para planchar arrugas». El Canastero se fue cabizbajo con los ojos vidriosos, lamentando que ya no le quisieran ni pagando. En ese instante comprendí El Ser y el tiempo, de la filosofía de COU, como si Heidegger se hubiera tomado una copa en casa de Manoli antes de escribirlo.

			8

			La democracia no vino de repente. No es que la gente no votase en el 78, lo hizo, y mayoritariamente a favor de la constitución. Pero siempre supuso que con ello garantizaba que estuvieran arriba los de siempre, es decir, los suyos. Al fin y al cabo, estaban al tanto los exministros del Caudillo y el Rey, que saludaba siendo príncipe desde la plaza de Oriente al lado de Franco. Porque nosotros, al ser del Caudillo, pensábamos que también lo serían en todas partes. Venerar al Generalísimo se daba por supuesto, como que los azadones eran para los hombres y las sartenes para ellas. 

			Paso por delante de la cruz de los caídos que se alza en la plaza de la Iglesia. En el brazo izquierdo del monumento se encuentran tallados los nombres y apellidos de los Héroes de España, y en el costado derecho los Mártires de España. Justo en la mitad de la última lista está mi abuelo Gumersindo. 

			—Madre, me ha dicho Elías Mangano que al abuelo Gumer le mataron.

			—Sí. En la guerra.

			—¿En qué guerra? 

			—En una que hubo en España.

			—¿Contra quién, Madre, contra quién? 

			—Contra los rojos.

			—¿Contra quiéeen? —esperaba que la respuesta hubiera sido «los franceses», que eran nuestros enemigos de siempre.

			—¡Los rojos!

			—¿Y murió en una batalla?

			—Estaba en su casa y los rojos vinieron a por él y lo mataron —respondió Madre con la intención de escaparse del tercer grado. 

			—Y ¿de dónde son los rojos?

			—Españoles. 

			—Y el abuelo… ¿no era español?

			—Más que ellos. Era español y honrado. Y los rojos unos malnacidos que quemaban iglesias, asaltaban conventos… y mataron al cura, al sacristán, al médico, a los que marchaban bien y a tu abuelo. —Madre adoptó una actitud áspera y esquiva.

			—¿Entonces…? —quería saber cómo murió mi abuelo Gumer, por qué lo mataron si no estaba en ninguna batalla, de dónde venían los rojos, dónde se fueron después, quién ganó la guerra y… en fin, todo lo que un niño de nueve años debía saber sobre esa parte de la historia de España que entró en nuestra casa con sus carros de combate.

			—Entonces te vas ahora mismo donde Visita a por media libra de chocolate y un kilo de garbanzos de Gálvez. 

			Madre no aclaró mucho y no estaba dispuesta por ahora a hablar más de esa historia. Cuanto volví a ver a Elías le pregunté qué sabía de mi abuelo y no supo decirme más. Esa historia que dejó viuda, tres huérfanos de padre y las tripas sonando, me la contó mi abuelo Manuel Sentao. Por él me enteré de que los rojos eran también españoles que vivían en todos los pueblos y ciudades de la nación, a veces puerta con puerta con los nacionales, que somos nosotros. Que incluso en una misma familia había de los dos bandos. Que mi abuelo Gumer era de derechas pero no era falangista, y que lo mataron porque marchaba bien, aunque no era cura, ni monja, ni médico, ni rico. Que los rojos y los nacionales tenían ideas políticas contrarias, pero que a veces no se mataron por política, sino por envidia. Me contó que el padre de Madre puso un cocedero y hacía dulces de todas clases: garrapiñaba almendras, hacía pestiños, bollos de anís, mantecados, pastas de miel, cucuruchos de caramelo y tostones. Era muy industrioso y tuvo la primera camioneta del pueblo, una Chevrolet con la que iba por los pueblos vendiendo sus dulces. Que ya le habían amenazado antes con hacerle el paseíllo, pero que sus primos de la CNT les quitaron la idea a sus camaradas, que era como se llamaban los rojos entre sí. También me contó que había republicanos que no eran rojos, pero que no querían al rey porque decían que los cargos había que ganárselos a pulso y no por tener sangre azul. Me aclaró que los reyes tienen la sangre como nosotros, pero que se les llama así a los que no trabajan para comer. Que en la noche del día 16 de agosto fueron a por él a su casa y que Flora, mi abuela, se puso a llorar y a gritar que no se lo llevaran, que él no había hecho otra cosa más que trabajar. Que uno alzó el puño, gritó «muera el capital» y se lo llevaron sin que opusiera resistencia. Que lo último que dijo a mi abuela fue «Flora, no te preocupes, que no me va a pasar nada» y que ella gritó aterrada «¡Dios mío, no hay quien me ampare!», antes de desplomarse de un síncope, porque estaba preñada de Madre. No me explicó lo que era estar preñada porque yo ya había visto a la guarra, pero me dijo que las mujeres no tienen tantas crías de golpe. También me contó el abuelo que su mujer, mi abuela Hermenegilda, tuvo once, pero de uno en uno, y se le murieron ocho, porque antes la medicina no estaba tan avanzada y fallecían muchos niños nada más nacer, y como no los habían bautizado por falta de tiempo, iban al limbo. Porque si el cielo fuera un tren, el limbo sería un vagón de segunda; si fuera un cine, el gallinero; si fuera un jamón, el tocino, y si fuera Las Ventas, el tendido de sol y sombra.

			Del modo en que lo mataron no hablaba mi abuelo Manuel. Siempre respondía a la pregunta con evasivas, hasta que un día, aturdido por mi insistencia, dijo: «joder con el niño, qué preguntón nos ha salido», y contó que lo llevaron andando con las manos atadas hasta el pueblo vecino, que le fusilaron en la tapia del convento, que todavía se ven los tiros y que no sabía nada más. ¡Leches! De chico nunca dudé de que lo que contaba el abuelo Manuel sobre la guerra era la verdad. 

			—Tío Esteban, deme una bolsa de rojos.

			En aquellos tiempos vendían a peseta unas bolsitas con tres indios, vaqueros o miembros del Séptimo de caballería. También las había de soldados. Se sabía a qué ejército pertenecían porque bajo sus pies tenían una peana indicando la nacionalidad. Llegué a tener más de cincuenta y los iba distribuyendo por el patio, escondidos tras los tiestos, camuflados entre los geranios, encaramados a la costilla de Adán, o de imaginaria en el alféizar. A veces eran batallas a tres bandas: ingleses contra indios y contra todos ellos los españoles, que eran los que siempre ganaban porque tenían ardor guerrero. Cuando juntaba unas perrillas las invertía, como Napoleón, en aumentar las tropas. 

			—¿Una bolsa de qué?

			—De rojos. 

			—De esos no tengo, Salvita.

			—Es que los necesito para hacer una guerra civil. 

			—Pues estos te valen —dijo, poniendo una bolsa de cubanos de color gris encima del mostrador. 

			—Aquí en la peana pone Cuba.

			—Hazme caso Salvita, que estos son comunistas. Más rojo no se puede ser. —Mientras afirmaba el pedigrí de los isleños, algo veía en mi cara que traslucía cierta desconfianza en sus palabras—. Y si no me crees, pregúntaselo a tu abuelo. 

			El tío Esteban, que era buen tratante, cuando mencionó a mi ascendencia como garantía de autenticidad, supo que la transacción estaba hecha. 

			—Dos bolsas. 

			Cogí la media docena de revolucionarios a cambio de dos pesetas, me fui a casa y pinté de colorado a los cubanos. 

			A pesar de que les dije que lo haría yo, mis tíos han limpiado un poco la cocina, el baño y un dormitorio; lo imprescindible para pasar dos medios días y un día completo. Comeré lo que he traído de casa, leeré algo dentro de la cama y trataré de dormir. Algo más que la curiosidad me habrá movido a venir a este encuentro de coetáneos, porque, en lugar de dejar en mi agenda una tarde libre, me he cogido todo el fin de semana. Aunque la curiosidad es una causa de peso, pues mató al gato y salificó a la esposa de Lot.
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			Es un gran necio,
un estúpido engreído,
egoísta y caprichoso,
un payaso vanidoso,
inconsciente y presumido,
falso, enano, rencoroso,
que no tiene corazón.

			Hoy la noche y el sueño no han venido juntos. Ahora mismo, por sostener que Madre era la letrista de la Jurado, apostaría toda mi fortuna. Y la daría gustoso por que la dichosa canción saliese de mi cabeza de una vez y me dejase dormir. Ha venido camuflada con el recuerdo de Madre. Me está poniendo muy nervioso y parece que tengo azogue.

			Ese hombre que tú ves ahí

			que parece tan seguro

			de pisar bien por el mundo,

			solo sabe hacer sufrir.

			No alcanzo a recordar cuándo me aprendí la letra, porque a mí no me gusta la copla. Quizás sea de cuando el radio-casete de Puri la vecina, muy de la más grande, invadía la paz de los corrales. Dicen que cuando un gusano musical invade tus pensamientos y te martillea las sienes por dentro, lo mejor es no luchar contra esa intrusión, dejar que la melodía y la letra se paseen por el cerebro como un moscarrón dentro de la casa, abrir las ventanas y olvidarse hasta que el gusano-moscardón se vaya con la música a otra parte. Lo de que en el pueblo se duerme del tirón es un mito, o anoche fue la excepción, quizás porque no tuve la prevención de mullir el colchón de lana antes de desaparecer en sus fauces, o porque me arropé con algún mal sueño que allí dejé. Sea por lo que fuere, lo cierto es que he sido asaltado constantemente por personas y vivencias que creí engullidas por la voracidad del olvido. Madre ha estado omnipresente en mi duermevela y no ha sido para cantarme nanas. Madre era un serón de esparto trenzado con prejuicios y desencanto. Áspera y resistente. Orgullosa y trabajadora. Fue telefonista en la centralita que había en la plaza, hasta que instalaron el sistema automático de llamada y la gente se ahorró el protocolo del ponme con: Encarna soy la fulanita ponme con la menganita espera que está comunicando vale ya ha colgado te paso gracias no hay de qué. Luego cosía por encargo, arreglaba los corridos de las medias y tricotaba jerséis, complementando sus ingresos con la limpieza de casas, el cocedero de Antonio Chiveto en tiempo de bollos y la vendimia. «Nunca nos faltó», decía con orgullo; el mismo con el que despidió a mi padre in aeternum y la capacitó para odiarle, porque no hay nada peor que un amor mal digerido. Le sacó de su vida por una dignidad estúpida, incapaz de perdonar, a pesar de estar enamorada de él hasta las trancas y de añorar cada noche el abrazo duro de sus tenazas. Cesó esa hostlidad hacia todo cuando vino el cura nuevo, pero eso fue un espejismo de tres años. A ella nunca le recriminé que no fuese feliz, pero sí le eché en cara que ni siquiera lo hubiera intentado, pues al decidir convertirse en una viuda de hecho, a mí me dejó huérfano de padre y madre. Aunque se empeñase en ser las dos cosas, en multitud de ocasiones no pasó de preceptora, con su alivio de luto, oscilante entre el sargento Hartman y la señorita Rottenmeier. Al final de sus días, la metástasis mezclada con morfina dulcificó su carácter.

			—Júrame, hijo, que te esforzarás en ser feliz.

			—No te entiendo, Madre.

			—Digo y te pido que no seas como yo. —Fueron sus últimas palabras. 

			Frente al desasosiego espiritual que Madre me provocaba, estaba la quietud consciente de Dani Jodecabras. Sus conversaciones eran pasivas, sincopadas y digresivas. Esas tres características dialógicas estaban siempre presentes. 

			—Hace calor

			(Silencio)

			—Estoy sudando

			—No

			—¿No? ¿Sabré yo cómo estoy, mejor que tú?

			(Silencio varios segundos) 

			—La intuición y la demencia se crían en el mismo nido, cobijándose bajo las plumas de la pasión.

			—No te entiendo, Dani.

			(Silencio. Y más, más, más silencio)

			Más que amigos, éramos cómplices del desamparo paterno. Los diecinueves de marzo, sin acuerdo expreso, acabábamos juntos, sentados frente al pilón del caño, callados, hipnotizados por el cantar del chorro, sin padre al que regalar un cenicero hecho en la escuela con pinzas de la ropa. Dani Jodecabras levantaba de vez en cuando sus ojos al cielo y le envidiaba, porque yo no sabía hacia dónde mirar. Una lágrima cobarde se refugiaba en su trinchera por temor a quedar expuesta en mitad de la mejilla. Éramos amigos, en la medida en que yo podía serlo de alguien, pues mis relaciones tienden a ser patológicas. Y no me sirve de consuelo lo que me he ahorrado en regalos de aniversario, onomásticas y días de, pues me lo he gastado, elevado a n, en psicoterapias por carencias afectivas. 

			Dani tenía una prodigiosa memoria, principal virtud para ser un buen cristiano: era capaz de decirte de carrerilla —no cuando se lo preguntabas, sino cuando le salía de las pelotas— la matrícula de todos los vehículos del pueblo incluidos tractores y remolques, la fecha de nacimiento de sus propietarios, la lista de los reyes godos (aunque ya en nuestro curso fueron destronados y desterrados del contenido curricular por el Ministerio de Educación), los ganadores de todas las ediciones de Eurovisión, la plantilla del Valencia en la temporada 76-77, la tabla periódica de los elementos con sus valencias y la lista de los candidatos de UCD por la provincia al Congreso de los Diputados en las elecciones del 79. Pero, a pesar de que sus conversaciones fuesen pasivas, sincopadas y digresivas, buscaba su compañía porque era un ser noble y generoso, adornado con la virtud de hacer que te sintieras a gusto a su lado, como acariciado por el suave abrazo del silencio buscado. Callaba como nadie. Sus silencios no eran una respuesta. Ni otorgaban ni negaban. Su mutismo era metódico. Amplificaba el suave susurro de la naturaleza, que hablaba por el viento, los grillos, las hojas secas o los jilgueros. Estar una hora con él era como ir a un spa de secano. El mote le venía de familia, porque él no hubiera jodido ni a un mosquito. 

			No exagero cuando digo que la memoria era la virtud principal del cristiano. Jesucristo, al ser preguntado por el primero de los mandamientos, dijo: «amarás a Dios sobre todas las cosas», añadiendo, sin que nadie se lo preguntara, que el segundo era «amar al prójimo como a uno mismo». San Pablo predicaba a los Corintios que, de las tres virtudes teologales —fe, esperanza y caridad—, la más importante era el amor. Pero en el pueblo la religión era cuestión de rezos estándar y de listas cerradas. Y yo, un meapilas hasta los dieciocho, trataba de aprendérmelas todas. A la señal de la cruz, el Padrenuestro, el Ave María y el Gloria, había que sumar la Salve, los quince misterios del rosario con sus letanías, el yo pecador, el Credo niceno-constantinopolitano y el corto del Vaticano II. Y las listas: un único Dios, dos naturalezas en Cristo, tres personas divinas, como tres son las potencias del alma, los pecados capitales y las virtudes teologales. Las cuatro postrimerías, las mismas virtudes cardinales, los cinco mandamientos de la Santa Madre Iglesia, los siete sacramentos, los siete dones del Espíritu Santo, las ocho bienaventuranzas, los diez mandamientos de la Ley de Dios, los doce frutos del Espíritu Santo—no confundir con los dones—, las catorce obras de misericordia y los catorce artículos de la fe. 
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			No fue como el mío, por expulsión, sino por explosión, pero al fin y al cabo se quedó sin padre y quizás eso fuera lo que me unía al más pequeño de los Jodecabras. El pregonero anunció para las once de la noche los fuegos artificiales, y serían las ocho pasadas cuando Teodomiro Jodecabras, alguacilillo del ayuntamiento, quedó al cuidado del tinglado, acordonando la zona y perimetrando con un anillo de seguridad, mientras los operarios de la pirotecnia hacían su trabajo. Lo de encender un pitillo, ten cuidado, Teo, que la vas a liar, tranquilo, tranquilo que me aparto un poco, mira que ya lo apago y tirar la colilla como de costumbre, fue visto y no visto. Como de costumbre, era equivalente a encestar en el macetero de la entrada del consistorio, engatillando el pulgar y la colilla con el índice plegado, para liberar el dedo gordo y describir una parábola con el Celtas cortos sin filtro, con unas estadísticas mejores que las de Michael Jordan. Pero, al igual que el neoyorquino, el tío Teo alguna vez que otra fallaba, con la mala suerte esta vez de que la pava cayera en el polvorín. No le dio tiempo a decir hostias cuando se expandió violentamente por la fachada noble de la casa consistorial, el cartel de la farmacia y el resto de la plaza, hasta la fuente. No hace falta que cuente que ahí se acabó la pólvora por esa noche en que voluntarios, el enterrador y el otro alguacil recogieron los restos orgánicos de Teodomiro para que Don Fermín Canora, el médico, certificara su muerte. A la hora de juntar sus despojos, como con un rompecabezas gore, alguien dijo que los sesos estaban pegados en el alero del tejado del ayuntamiento, pero D. Fermín Canora, amante de la ornitología, dijo que era un nido de golondrinas y nadie osó contradecir a la autoridad sanitaria. Allí lo dejaron. Sacaron de la fuente el tronco y la pierna derecha y bajaron de la farola la otra extremidad que tenía anexados los salientes del aparato urinario-reproductor. Juanillo Joputa, repito, muy cacho pan pero muy cabrón, decía que era de esperar porque el tío Teo cargaba a la izquierda. El problema de Juanillo era su singularmente inoportuno sentido del humor. No podía reprimir un comentario jocoso en el momento más trágico. Si veía a Merce la Coja, soltaba un «qué tal Merceditas, ¿cómo andamos?», y si al comprar el cupón Celina le preguntaba que cuál quería, él contestaba «el que tú veas, guapa». De ella vaticinó que se quedaría rancia porque no creía en el amor a primera vista. Loli la Fantasiosa, dice que pasó por ahí cinco minutos antes y que le oyó decir al Tío Teo que era el último pitillo que se fumaba. Fue la misma Loli a la que, según ella misma cuenta, se le apareció la Virgen de la Paz años atrás para decirle que no pagasen ni el agua ni la contribución porque el alcalde iba a vaciar las arcas municipales para traer a las fiestas unas vedettes enseñando pechuga. Por eso, esas presuntas últimas declaraciones del explosionado se pusieron en entredicho. Luego vino el juez de guardia, aunque en realidad no había ningún cadáver que levantar, pues de su ascensión ya se había ocupado la pólvora. 

			Explota, explótame, expló...

			explota, explota mi corazón.

			Explota, explótame, expló...

			explota, explota mi corazón.

			Como una cuña quita a otra cuña, Raffaella ha dado un puntapié a la Jurado. Ya veremos si la nueva melodía se conforma con expulsar a la invasora o si va de okupa. Al velatorio del tío Teodomiro fue todo el personal del ayuntamiento, el alcalde y los concejales. Juanillo se levantó y dijo que «aprovechando que hay quorum, podíais votar si este año para el Cristo habrá corrida o charlotada». Inmediatamente después de sus lacerantes comentarios, se llevaba la mano a la boca, se arrepentía y pedía insistentemente perdón. Me recordaba mucho al Chavo del ocho con su fue sin querer queriendo. Don Fermín Canora decía que esa necesidad imperiosa de hacer chistes extemporáneos era por inseguridad psicológica y que lejos de enojarnos con él, había que compadecerle. Así lo hacíamos, salvo que el juanete que pisara fuera el tuyo, porque entonces no tenía bastantes muertos en el cementerio en los que cagarse antes de sacudirle. Era buen tío y después de recibir la tunda, en vez de quejarse, justificaba la agresión con un «lo tengo merecido». 

			El gineceo lloraba y rezaba en casa del muerto. Los hombres hablaban del campo, como siempre, pero sin alzar la voz.

			—¡Pero este hombre, este hombre! ¡Ay que imprudente ha sido siempre! —decía la tía Fora, Telesfora en su partida, que lloraba y se lamentaba a voces, como correspondía a una viuda estándar.

			—Mujer, estaba de Dios. —Le decía Usebia.

			—¡Dónde tendría la cabeza! ¡Dónde!

			A esa pregunta de la tía Fora nadie contestó, pero todo el mundo sabía dónde se encontraba. Y que lo que había en el alero del ayuntamiento no era un nido. 

			La muerte del padre de Dani, que para otros no supuso más que un ruidoso lance de la vida, fue para mí un grave interrogante teológico. Maricruz la catequista, al referirse a la resurrección de la carne, dijo que al final de los tiempos nuestros cuerpos inertes resucitarán y se unirán de nuevo a nuestras almas, formando un cuerpo glorioso. Al instante me vinieron a la cabeza los sesos del tío Teo, el padre de Dani, y no veía la forma en que tales despojos y los que, casi con toda seguridad, estuvieran en algún tejado aledaño, pudieran reencontrarse con los enterrados en el camposanto, cuyo volumen no llegaba ni a los tres cuartos de lo que fue en vida Teodomiro. Y puestos a elucubrar sobre el misterio, pensé en los trasplantes de corazón que ya se hacían en España y del problema de propiedad que ello supondría al final de los tiempos, imaginando el contubernio entre donante y donatario. Más se agravó la duda cuando leí la historia del Padre Donoso, un misionero que en su infancia perdió un ojo, y llenaron el vacío del globo con una pieza de cristal. Tras ser ordenado sacerdote, le destinaron a la sabana africana, donde una leona acabó con su vida, sirviendo de comida a la felina y a su camada. Las sobras del banquete fueron alimento de un grupo de alimoches, hasta que algunos fieles encontraron por fin lo que quedaba, dando cristiana sepultura al resto de los restos que desecharon las alimañas y al ojo de cristal, reservándose el fémur de la pierna derecha como reliquia del santo varón. Aunque eso no lo contaba la hagiografía, era fácilmente deducible que felinos y carroñeros, tras digerir el banquete divino, lo excrementaron a lo largo y ancho de su territorio. Además, más tarde o más temprano, todos los comensales encontrarían también la muerte pasando a ser parte del ciclo alimentario. Así las cosas, al malogrado misionero nos lo encontramos en el relicario de la orden, en el cementerio de la misión, catabolizado y anabolizado en algunas bestias, y excrementado por cualquier parte. Pero estos intrincados y estériles razonamientos no fueron aislados, sino que eran para mí una ocupación cotidiana, pues mi infancia y adolescencia fueron duda y cobardía. Todo lo que me rodeaba era un problema o un misterio. Problemas eran las ecuaciones de segundo grado, los demostrativos con o sin tilde o la escasa paga del domingo. Los objetivaba, los situaba fuera de mí y bastaba con resolverlos, cuando era capaz, o dirigir mi atención a otra cosa, cuando no, para que el asunto dejara de preocuparme. Sin embargo, nunca he podido situarme frente al misterio, porque me habita y envuelve. Está dentro de mí, y yo dentro de él. Y los misterios obsesivos e irresolubles eran Dios, el sexo y el amor, causantes de mis conflictos internos y de mis diarreas mentales. 

			El catecismo me hizo mucho mal, porque indicaba en qué había que creer, pero no explicaba por qué. Esas respuestas las busque por propia iniciativa y sin mucho acierto, leyendo mucha teología; lo que explica, aun hoy, mi uso recurrente de expresiones teológicas, eclesiásticas, o religiosas. No es preciso decir que para ninguno de los misterios encontré respuesta, pero he aprendido a vivir con ellos sin que molesten demasiado.

			A Dani, el mote de familia le viene de su abuelo materno, de profesión pastor, practicante compulsivo de la zoofilia, que antes se llamaba bestialismo. Estaba cojo de una coz recibida por una burrita cuando quiso acercarse a ella con libidinosas intenciones, por lo que, a raíz de dicho percance, buscó amores menos tormentosos y más agradecidos, refugiándose en sus gustos lanares y caprinos de siempre, hasta que se jubiló y vendió el rebaño. Pero la ociosidad incrementó, si cabe, sus apetencias, y se le iban los ojos tras los cuartos traseros de aquellas ovejas que, sin llegar a perderse, se separaban del grupo, o tras esa cabritilla que se subía al talud. Pronto encontró el modo doméstico de saciar sus ansias. De entre las gallinas que había en el corral se fijó en una muy blanquita, pizpireta y ponedora, que fue su desahogo durante todo el invierno, hasta que la tía Leonor, que sabía de las inclinaciones de su cónyuge, empezó a sospechar, porque la gallina cacareaba estrepitosamente y se subía al último palo del gallinero ante la presencia humana, mientras que las demás esperaban deseosas su ración de pan mojado y trigo a los pies del visitante. Una mañana, escondida tras la leñera, observó cómo el pastor emérito abría la puerta del gallinero. A los pocos minutos, Leonor contempló horrorizada a su esposo, a calzón caído, copulando con el ave, quien, al verse sorprendido, se desembarazó de su amante. 

			No lo decía, pero le avergonzaban sus antecedentes familiares y el mote era un recuerdo constante de los mismos. Por eso nunca se lo llamé, ni siquiera cuando él no estaba. Me refería a él como Dani el Callao, con la intención de que el nuevo apodo dejara al anterior en desuso, pero la idea no cuajó, pues cuando me refería a él, el interlocutor me acababa preguntando que de qué Dani le hablaba, que si era de Jodecabras, y yo no tenía más remedio que asentir. 
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			La noche avanza, pero el sueño no, con la cabeza abarrotada de las gentes que me devuelve el olvido. Es cierto que un apodo te distingue de los demás, te personaliza y te entronca con una estirpe, sobre todo si tu nombre es corriente y tus apellidos comunes. Los Sánchez, Jiménez, González, Gutiérrez o Martínez son auténticas superpoblaciones, o incluso plagas a los que, si fueran conejos, se les podría cazar por descaste. Pero hay motes que son hirientes, lacerantes e ignominiosos, puestos con saña y con una evidente intención de menospreciar a la persona, rebajarla y marcarla a fuego. A él y a toda su descendencia, por los siglos de los siglos, amén. Es el caso de Dani, o de Margarita la Neurasténica, una mujer alegre, equilibrada y activa que heredó el mote de su triste y apática madre. Lo mismo que Esperanza Correlindes, estigmatizada con el apodo más deshonroso entre labradores, por el hecho de que su bisabuelo metía el arado en los linderos de sus tierras, ampliando poco a poco sus superficies en detrimento de los colindantes. La ofensa es equivalente a llamar a un notario mentiroso o a un cura putero. Otros alias, los menos, dignifican una estirpe y son como títulos nobiliarios. El tío Guzmán era un hombre tan honrado y caritativo que cuando uno le comparó con el defensor de Tarifa, otro respondió que el paisano no era Guzmán el Bueno, sino Guzmán el Mejor. Ahora todos sus hijos y sus nietos son Mejores. Ser conocido así te abre muchas puertas y es jugar con ventaja, como si salieses media hora antes de la parrilla de salida en el maratón de la vida. También están aquellos motes que no aclaran si son un insulto o un piropo, como es el caso de los Casiguapos, a los que les viene el sobrenombre por su madre, que llegó a ser reina de las fiestas sin saber muy bien por qué. Eso debe de afectar, y quizás explica la rivalidad mantenida desde la infancia entre María Rojas la Guapa y Consolación Casiguapa. O como a Valentín Mataputas, que le viene el seudónimo por la primera y única vez que su padre se bajó los calzoncillos delante de Manoli. Cuentan que la samaritana del amor salió gritando: «¡Dónde vas con esa longaniza! ¿Es que quieres matarme?». Que te llamen homicida no gusta, pero tenerla grande sí. Además, Manoli en cuestión de miembros viriles no hablaba de oídas, y si decía que era grande es que lo era. En otras ocasiones, sin olvidar el apodo de estirpe, se ha adaptado a las características personales del descendiente. Es el caso de Candidito Becerro, de la familia de los Toros que, al contrario que todos sus ascendientes paternos en línea recta y colateral, es bastante esmirriado. O Perico Mememelón, que dejó de ser Melón como todos sus hermanos por ser tartaja como él solo. Por eso yo me declaro partidario de aquellos sobrenombres que definen a la persona y mueren con él. Mi madre era Encarna la Brava por su fuerte carácter, Sebastián Mascachapas por abrir los botellines con los piños, Juanillo Joputa porque era lo que te daban ganas de responderle cada vez que abría la boca, o Agustín Cagaduro por su permanente estreñimiento. Sin intención alguna de agotar el tema, me vinieron a la mente algunos motes que no podías imaginar su origen sin una previa labor indagatoria, pues frente a los evidentes como Joaquinito Patachula, por la reliquia que le quedó de la polio, Miguel Conejo por sus dientes, Elpidio Bragueta por llevarla siembre abierta o Juan Enjuto por su extrema delgadez, estaban los enigmáticos. En esta categoría ubico, por ejemplo, a mi vecino Mario Tamucaro. Llegué incluso a pensar que era un sobrenombre venido de las Américas, como Tupamaro, Atahualpa, Moctezuma o el gran Caupolicán, imaginando una ascendencia mestiza. Nada más lejos. Por lo visto su abuela materna que era muy agarrada, cuando iba al mercado preguntaba por el precio de los arenques, y si le decían, por ejemplo, «dos reales la pieza, ¿cuántos quieres?» respondía: «Ninguno, tá mu caro». El mismo diálogo mantenía al preguntar por las patatas, la falda o el espinazo para el cocido, iniciando con ello otra nueva estirpe de alias. Enigmático también el sobrenombre de Ensupedestal, que tuvo una gran acogida, orillando al propio de la familia. Cuentan que Armando Botica regañaba a voces a su hijo Miguel, fan de Camilo Sesto, porque estaba a cualquier hora con el magnetófono a toda pastilla y le decía: «¡Apaga ya ese trasto del demonio, que estás todo el día escuchando a Jesucristo en su pedestal!». Hay que reconocer que la versión española del musical era buena (Je sucristoo Je sucristoo… de quea servi dotusa crificioo). Por fin estaban los que no tenían mote, porque no lo necesitaban. Isaías tenía nueve hijos cuando le nació otro, y al bautizarlo le dijo al cura que no se le ocurría ningún nombre y que le pusiera como quisiese. Nació el día de San Isidro, pero el nombre del santo ya se le asignó en su día al cuarto vástago. El erudito sacerdote echó mano de las lenguas muertas.

			—Se llamará Decafilio.

			—Como usted diga.

			—Es latín y griego. Significa décimo hijo.

			—Pues a mí se me ha ocurrido que podíamos llamarle Benjamín, por ser el último —opinó la madre, que sostenía a la criatura ante la pila bautismal.

			—Ya. Pero no me fío —dijo el presbítero. 

			—¿De qué hay que fiarse? —preguntó Isaías, sorprendido por la respuesta sacerdotal.

			—De que vaya a ser el último, hijo mío. 

			Decafilio a las tres. Es el único caso, si la memoria no me falla, de un lugareño cuyo nombre de pila se consideraba bastante para identificarlo. No corrió la misma suerte un cartero que vino de fuera y que se casó con una moza oriunda. Le preguntaron por su apodo de familia y como aseguró que no tenía, le llamaron Andrés Sinmote. 

			El hijo del capataz del marqués era caso aparte. Juanillo Joputa era como era, y además un empedernido lector de Pueblo y de El Alcázar, por lo que estaba al tanto de todo lo que ocurría fuera de la que, de largo, era la mejor nación del mundo, así que tuvo la ocurrencia de buscar en África un sobrenombre al hijo del capataz. Le apodó Bokassa. Nadie se atrevía a llamárselo ni a sus espaldas, reservando el apelativo a las confidencias que se cuentan al oído. Yo, sin embargo, me resisto a llamarle por su nombre de pila, como reconocimiento al pobre Juanillo, y porque esa hiena no merece ser nombrado como un ser humano. El mismo día en que ese desalmado se enteró de cómo y quién le había bautizado de segundas, una nube de luciérnagas de paja incandescente danzó furiosa sobre el cielo negro. Ardió por completo el pajar de Juanillo con la mula dentro, que perfumaba la calle con un hediondo olor a carne quemada. Quedó comprobada la tesis de don Fermín cuando Juanillo, doblado de dolor y a lágrima viva, no pudo resistirse a comentar que este triste suceso le olía a chamusquina.

			Para una tesina, por lo menos, daría el tema de la preeminencia de un apodo sobre otro. En ese aspecto yo he tenido suerte. Me hubiera tocado ser Canete por mi padre, pero eso no lo hubiera permitido Madre, empecinada en borrar cualquier rastro del infiel. Tampoco parecía que fuera mucho conmigo el apodo del Bravo, así que, o era Salva el hijo de la Brava o Salvita Sentao, que fue la opción elegida por la turba. 

			El abuelo Gumer, la de Madrid que veía marcianos, los rojos, Jodecabras, la pólvora, el falo de Mataputas, Bokassa, Madre trabajadora, Madre rencorosa, Madre cachonda, la gallina follada, Mascachapas, La Carrá… dos mil ovejitas. 

			Explota, explótame, expló...

			explota, explota mi corazón.

			El murmullo nostálgico del viento se colaba por la ventana. 
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			Canta el gallo, conminando a la aurora a despejar el horizonte y chirlean las golondrinas domiciliadas en la cornisa. Mientras, el olvidado olor de los nardos brinca los muros de adobe de un patio vecino en busca de mi nariz. 

			Explota, explótame, expló...

			explota, explota mi corazón.

			Dejarse fagocitar por el colchón, acompañado de los fantasmas de Madre, de los Jodecabras y de casi todo el censo de población que desfiló por mi habitación, no me estaba resultando agradable, así que me levanté muy temprano. La dorada luz acariciaba la formica de la encimera, generando una penumbra suficiente para hacer y tomarme un café. Siempre duermo con el reloj puesto, pero me lo he quitado al levantarme, porque a veces, cuando miro la hora, no sé si soy yo el que con él gestiono mi tiempo o es él quien a mis espaldas consume mi vida. Aflojo la correa y eso me produce una agradable sensación de libertad. Es aún pronto para rodar con la bici, así que ando sin rumbo por las calles. Al pasar por las escuelas, observo que ahora se llaman C.E.P. y tropiezo con el recuerdo de las niñas jugando a la zapatilla por detrás, tris tras, y con niños a la lima. En la esquina de la calle Huertas sigue estando bien cuidada la casa de Joaquinito Patachula, con su zócalo trazado a tiralíneas sobre el encalado y los geranios asomando por la verja del patio. En unas horas sabré qué ha sido de él. La polio le dejó un pie equino y, por contra, su madre le compraba unas botas Gorila, que eran la envidia de la chiquillería. Él refería, ufano, que era el único calzado con sistema vulcanizado; además, venían con el regalo de una pelotita verde con un homínido grabado, con la que se pasaba las tardes de siesta rebotando en la pared de su patio. Así, el peor pie tenía la mejor bota. Era un claro ejemplo de la teoría del jamón de mi abuelo. Una vez, Maricruz, la catequista, nos dijo que los enfermos eran los preferidos de Dios porque participaban de su cruz y, por eso, cuando se refería a él no le llamaba Patachula, sino el Favorito. Sin embargo, había otra teoría igual o más religiosa que refutaba la de Maricruz. Joaquinito nació a los siete meses de la boda de sus progenitores. Fue sorpresiva. Un día, sus padres, antes de serlo, empiezan a salir y sin pedir la mano ni pagarse unas rondas, anuncian que se casan a quince días vista. Joaquinito dice que es sietemesino, pero las malas lenguas, que son todas las demás, aseguran que su madre iba preñá y que lo cató antes de tiempo. Casto el Casto, que estudió diez meses teología, asegura que por eso al niño le agarró bien la polio, porque en algo se tiene que notar los que son concebidos en pecado de los que lo hacen en gracia de Dios, ya que, como dice Ripalda, Dios es nuestro padre que está en el cielo, que premia a los buenos y castiga a los malos. Porque si no fuera por el temor de Dios, como a nadie le amarga un dulce, estaríamos todos fornicando con todas y a destiempo, acabando con la sagrada institución de la familia. Claro que, a mi infantil comprensión de la realidad, tampoco le satisfacía esta corriente teológica de la retribución, porque si todos fuéramos como Casto el Casto no habría familia, ni pueblo, ni especie humana. Porque Casto el Casto estaba casado, pero no usaba del débito conyugal. A eso se llama técnicamente matrimonio blanco, y confieso que nos traía de cabeza a los muchachos, pues no entendíamos para qué coño se había casado si hasta el mismo San Pablo dijo que «el que se abrase, que se case». Cagaduro se lo preguntó a Maricruz, la de la dotrina, y le dijo que era una promesa que los cónyuges hacen a Dios, para comenzar a vivir en la tierra como se vive en el cielo, donde no somos ni hombres ni mujeres, sino cuerpos gloriosos. Supongo que las catequistas de hoy en día explicarán los cuerpos gloriosos como si fueran intersexuales. O igual ya no explican esas cosas. Perico Mememelón decía que ese tío era un picha floja. Joaquinito aventuró que a lo mejor no era culpa de él sino del vaginismo, y nos explicó que eso es que ella tiene el coño muy chico. Jorge Calambre tenía su propia opinión y era la de que Casto el Casto era «maricón perdido, pero maricón, maricón». Dani cayó unos segundos y luego habló:

			—El Aleti le ha metido tres al Zaragoza, con goles de Quique, Ruíz y Rubén Cano de penalti.

			Me detuve frente al portón de la iglesia y recordé que había una llave bajo una jardinera de la cruz de los caídos; circunstancia que sólo conocía el núcleo duro del catolicismo local, en cuyas filas militó Madre unos años. En tiempos del cura viejo, era solo de guardar las fiestas y poco más. Lo justito para no condenarse. Pero en los casi cuatro años que estuvo don Javier («soy uno más, llamadme Javi»), se implicó más en la vida parroquial, de modo que igual veías a Madre en la parroquia que a la parroquia en casa de Madre, porque el nuevo siervo de Dios se pasaba mucho por allí. Su novedoso discurso causó mucho revuelo en el pueblo, porque en vez de Iglesia, misa, pecados, infierno y justicia divina, se refería a pueblo de Dios, eucaristía, valores, cielo y justicia social. En sus sermones hablaba poco de limosna, pureza, recato y mandamientos de la Santa Madre Iglesia y mucho de caridad, solidaridad, libertad y mandamiento del amor. Ella, durante el tiempo de don Javier fue más feliz, a veces canturreaba mientras hacía sus trajines, me sonreía y me besaba. Cuando él se fue, por el escándalo del cine Coliseum, ella sintió mucho su partida. Se pasaba el día llorando, tirada sobre la cama, descuidando sus comidas y las mías. Volvió a su mirada esa veladura de resentimiento. Para mí, la marcha de don Javier fue angustia y alivio, según como se mirase.

			No sé por qué he entrado aquí. A la iglesia se viene a los bautizos, bodas, comuniones y entierros. O a rezar. Me acabo sentando en el último banco de la derecha según se entra. Mi sitio favorito. Recuerdo que a mi lado se sentaba Juanillo Joputa, que estaba en contra de D. Cipriano, al que consideraba un cura de misa y olla que no empatizaba con el pueblo, y que se equivocaba en la estrategia porque utilizaba los sermones para regañar a los que íbamos, que en ese tiempo éramos casi todos. A veces, desde mi sitio, no se oía el sermón, lo que no impedía saber de qué iba la admonición, pues cuando hablaba de la condenación eterna y de otras terribles consecuencias del pecado, enfatizaba levantando el dedo índice. Había domingos que no bajaba el dedo. Decía Joputa del presbítero que era lo contrario a su gemelo, pues mientras que el hermano, notario de Escalona, daba fe, el otro, siendo cura, la quitaba. Desde mi lugar en el banco divisaba todas las cabezas de los hombres (las mujeres ocupaban el lado izquierdo). Si el sermón se alargaba, algo que solía pasar casi siempre, me distraía mirando calvas. 

			Fijo la vista en la fabulosa talla del Cristo de la buena muerte, datada en el primer cuarto del siglo XVII y atribuida a Antón de Morales.
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			—¿Y yo, qué hostias sé cómo nos salvó Jesucristo? —contestó Ildefonsito el pastor, aunque no era la respuesta que Maricruz la de la dotrina esperaba.

			—¡Retira lo que has dicho, Ildefonso! —ordenó Maricruz—, o te quedas sin hacer la comunión.

			—No retiro nada y me meo en ti, en el cura y en todos vosotros. 

			—¡Vete ahora mismo de la casa de Dios!

			Ildefonsito no hablaba en balde. Ese domingo florido de mayo se las ingenió para entrar a la sacristía sin ser visto y aliviar su vejiga en la garrafa de media arroba de vino de consagrar preparada para la ceremonia. Cumplió su amenaza de mear en nosotros, haciéndolo dentro de nosotros, y recibimos a la vez la sangre de Cristo y el ácido úrico del sacrílego pastorcito. Con el paso del tiempo conocimos la fechoría y, al margen del asco que me daba, generó en mí un grave problema teológico, pues si la materia del sacramento era el vino, la urea habría impedido la transustanciación y, consecuentemente, mi primera comunión la tomé realmente el día en que por segunda vez me acerqué a recibirla. La segunda fue la primera. Fue Joaquinito Patachula quien me sacó de dudas al asegurar que el vino ya viene bautizado de todas las bodegas y que al fin y al cabo el orín es un noventa y cinco por ciento de agua y el resto son residuos. Además, el sacramento se recibía en cualquiera de las dos especies, pan o vino, y al ser materialmente imposible —no se rompió la cadena de custodia— que el apóstata hubiera miccionado sobre las hostias, se podía concluir que recibimos la primera comunión vestidos de marineritos, princesitas o almirantitos. 

			—Jesucristo nos salvó padeciendo y muriendo en la Cruz.

			—Bien Salvita —admitió Maricruz, una vez repuesta del sofoco—. ¿Y para qué quiso Jesucristo padecer y morir en la Cruz? 

			—Jesucristo quiso padecer y morir en la Cruz para redimirnos del pecado y librarnos de la muerte eterna.

			A los pies del cristo dábamos dotrina todos los miércoles. Éramos interrogados sobre la revelación, la unción, la comunión, la encarnación, la expiación, la anunciación, la visitación, la crucifixión, la resurrección, la coronación, la asunción, la ascensión, la reparación, la transustanciación y otros misterios que acababan en “ion”. Las respuestas del catecismo guardaban siempre la misma estructura: cortas, con sujeto y predicado, sin hipérbaton, que comenzaban repitiendo el enunciado de la pregunta. Se respondían con un soniquete específico, parecido al de las tablas de la escuela. La dotrina era fácil. La aprendías con la insistente repetición coral de los miércoles. Pero si la pensabas estabas perdido. Un salvador es quien lanza desde la orilla un salvavidas al bañista que se ahoga. Más noble fue lo de Perico Mememelón, cuando Patachula casi la palma en el pantano. Se tiró al agua a por su amigo, dejándose la paga en el lecho del río. Juanillo Joputa aderezaba la historia para hacerla más interesante asegurando que el problema de Joaquinito era que no hacía pie.  Más héroes fueron los liquidadores de Chernobyl, aceptando el riesgo de enfermar y morir, movidos por su fe en la religión comunista. Los mercedarios libraban a los cristianos de las cadenas de los moros, permutando su libertad por la del cautivo, y el kamikaze se hace proyectil para no marrar el tiro. Pero ¿cómo llamar a quien monta un rescate contra la propia voluntad del otro o, al menos, sin que el otro lo pida? Aquí está lo incomprensible de la redención cristiana. Imagino al que se está quemando a lo bonzo y un tercero bienintencionado le cubre con su chaqueta frustrando la combustión. Es muy posible que las secuelas de ese ignis interruptus sean tan insoportables que maldiga toda su vida al entrometido benefactor. Acaso la salvación en la cruz sea algo parecido a ese meterte donde no te llaman. ¿Quién le pidió a Cristo que nos salvara de algo? Igual el no saber de Ildefonsito no apuntaba a un problema de aburrimiento, sino metafísico. Murió tres años después. Si está en el cielo, seguro que los días de lluvia se saca la chorra y nos orina.

			Suena el postigo y entra una vieja enlutada. Se santigua tras meter índice y corazón en agua bendita y me lanza una mirada escrutadora, como dos sables de luz de Star Wars, como una Darth Vader encorvada intentando adivinar quién es ese que ha osado entrar en el recinto sagrado antes que ella. Se dirige a San Antonio, que es a quien las solteras imploran un novio. Entiendo que no será esa su intención, pues para encontrar cosas perdidas también vale el santo. El ritual es fácil: te santiguas, enciendes una vela y dices: Que lo olvidado sea recordado, que lo perdido sea encontrado y que lo alejado sea acercado. 

			Luego se rezan tres Padrenuestros, tres Avemarías y un Gloria.  A mi tía Pascuala el rito no le funcionó y vive con su hermano Zoilo. Matrimonio de solteros. Son los que de vez en cuando dan una vuelta a mi casa, para guardarla del abandono. 

			Miro otra vez al crucificado. Su muerte siempre me resultó incomprensible. Las actuaciones salvíficas, a diferencia de la de Cristo, no necesitan ser explicadas; son intuidas, comprendidas y aceptadas por todos sin la cobertura de un dogma. Son evidentes y no precisan de un estudio sistemático, ni de la delimitación conceptual previa de la expiación, el perdón, la gracia, la misericordia o la predestinación, ni de toda una rama de la teología —la soteriología— para comprender la necesidad, alcance y dimensión de la acción redentora. Al final de todo has de preguntarte: ¿de qué nos salva Cristo? No es sostenible que Dios Padre no pudiera concebir un plan redentor que no pasara por apresar, juzgar sin garantías procesales, azotar y crucificar a su hijo. ¿No podría el Padre Misericordioso perdonar al hombre sin exigir un precio tal alto? Algo no me cuadra en esta historia en que Dios entrega a los deudores a su propio hijo vivo para que estos se lo devolvieran sacrificado. Es como cuando mi primo Jaime el Tripi dejó de pagar los recibos de la hipoteca y la Rural se quedó con su casa. Si la financiera fuera un dios con ganas de perdonar, no necesita montar el pifostio de entregar a mi primo los diez millones de pesetas que debía para que, acto seguido, el Tripi se los devuelva al banco. ¡Con lo fácil que hubiera sido condonarle la deuda cuadrando a cero el debe y el haber!

			Antes de salir desvío mis pasos hacia el santo, a pesar de que digo que no creo en esas supercherías. Realmente no sé lo que he perdido, y menos lo que quiero encontrar, pero introduzco cincuenta céntimos en la ranura del lampadario electrónico y se enciende una vela.

			—Que lo olvidado sea recordado, que lo perdido sea encontrado y que lo alejado sea acercado. 

			Por si acaso.
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			El cielo es un espejo del asfalto, pero hoy no dan agua. Hace años que el alquitrán desahució los charcos que visitaban en días de lluvia los socavones de la calle, como el que había delante de la puerta de casa, inmenso e irreprimible para la muchachada. Aprovecharé la fresca y me perderé por ahí para ocupar la mañana. Nadie me ve. Mejor dicho, no veo a nadie. Salgo por el camino Escaramujo, me miro inútilmente al reloj GPS que me he olvidado en la cocina, junto con el pulsómetro. No hago por volver a por él. Sobre el promontorio, sigue el calvario, con sus tres cruces de piedra y forja. Sin saber muy bien por qué, me he santiguado a su paso, algo que no hice nunca cuando aquí vivía, pero recordaba el rito de los labradores al pasar por allí al inicio de su jornada y su vuelta. A pesar de mi agnosticismo, me joden los gafapastas que ridiculizan la credulidad de los pueblos, pensando que esa fe es producto de la incultura o de una incapacidad inducida para el discurso racional. No es cierto. Puedo admitir que consideren absurda la idea de cualquier teísmo, y más aún, tres personas distintas y un solo Dios verdadero; pero no tolero que menosprecien la fe de mis abuelas, ni la de Rubén, mi cliente camionero, que personalizó su cabina con un póster de Samanta Fox y otro del Cristo del Cachorro, porque dice que «una cosa no quita la otra». Ha cambiado a Samantha por una Kardashian, pero el Cachorro sigue sangrando en su cabina. Lo que nos hace creyentes es el paisaje. No se puede estar continuamente mirando campos de secano y hectáreas ayunas de sombra. Ante la permanente visión de terrones sedientos, cardos y rastrojeras, el cielo azul algodonado de día o su nocturno manto de luceros, son una terapia imprescindible, un acto de fe necesario. No hay esperanza sin fe. Si no crees, estás perdido. La religión es el medicamento contra la desesperación y el Talmud, la Sharía o el Catecismo son el prospecto que indica la posología y la vía de administración. El argumento también vale para quienes viven rodeados de árboles, si éstos les hacen percibir la vida sin horizonte. Además, si entre sus troncos se filtra la niebla baja, creerán ver espíritus del bosque, brujas y ánimas en pena. Un día, el dolor insoportable de una muela picada me hizo buscar de madrugada algún analgésico en el cajón de las medicinas. Al no encontrar ni un triste ibuprofeno, me tomé un sobre con una solución oral para la gripe, disuelta en un güisqui doble. Estaba convencido de que no me serviría para calmar el dolor, pero esperaba con todas mis fuerzas equivocarme. Dio la casualidad de que el dolor remitió, y ahora es ritual que realizo en cuanto que una muela comienza a avisar. A veces es tan feo el suelo que, por salud mental, tienes que levantar la vista. Así que, como Dolores Ibárruri, me encomendaré a Dios en mi último suspiro. Eso no pide pan. 

			He dicho que soy agnóstico. Dice mi procuradora que eso es ateísmo con red. Quizás pretenda llamarme cobarde. A mí me la trae floja porque tengo derecho a ser indeciso. El ateísmo es también una militancia, una creencia. Su dios será la ciencia o el dinero. Casi todos los autores que en sus obras propugnan el sindiós como lo más racional, científico y coherente, me han defraudado porque evidencian una manifiesta incapacidad para demostrar la falacia del teísmo. Al final acaban criticando al mensajero, casi siempre a la Iglesia, echándole en cara el terraplanismo y el creacionismo, o culpándola de todos sus traumas. Más que pensadores, parecen antiguos monaguillos resentidos, que fueron sodomizados por un jesuita. El agua no deja de ser buena porque quien te la ofrezca sea un pederasta. Para no fundarme en las creencias de otros, elaboré mi propio estudio, que no vale más que para mí. Durante un tiempo anoté en una libreta hasta cien acontecimientos y circunstancias que denotaban, a mi juicio, la existencia de la causa incausada, o todo lo contrario. Descarté el hambre en el mundo o las injusticias, el altruismo o las vidas ejemplares, productos todos del libre albedrío; Dios, de existir, no puede ser intervencionista. En favor del ateísmo computé ochenta y dos; entre ellas, el universo en expansión, la pintura de Mark Rothko, el apéndice del intestino grueso o Eurovisión; realidades, todas ellas, absolutamente innecesarias, cuya absurda existencia pone en duda una inteligencia creadora detrás de todo. A favor de Dios, otras dieciocho; como El Desengaño de Queirolo, la visión microscópica de cualquier célula, o incluso los documentales de La 2; no por su efecto sedante, sino por evidenciar en el instinto de supervivencia de los bichos una razón teleológica del universo. Pero nada me eleva y transciende más que el cantar del alma de San Juan de la Cruz, interpretado por Enrique Morente, que en gloria esté. Es el poema de un preso que en su noche oscura intuye a Dios, fuente que mana y corre. Así que, la conclusión de mi estudio es que soy ateo al ochenta y dos por ciento. 

			Pido perdón por apartarme del tema que nos ocupa, pero a estas alturas ha quedado patente la involuntariedad de mis digresiones. Tengo la intención de llegar al pantano dando un rodeo, evitando caminos y transitando por arroyos, trochas y veredas, para pegar algún brinco y probar la nueva horquilla Rockshox Sid que le he puesto a la burra. Estos últimos meses he abandonado el deporte y es tiempo de volver a rodar. A la hora de camino hago una parada prostática, apuntando a un árbol, no por marcar un territorio que hace mucho tiempo que dejó de ser el mío, sino porque no me gusta mear al vacío; supongo que es porque en la vida necesito siempre apuntar a un objetivo. Echo mano al bolsillo trasero y observo casi con terror que también he olvidado el móvil. Si me pasa algo, es fácil que no me encuentren, así que desde ese momento procuro no hacer el loco. Llego hasta el Alberche por Alamín, constelado de encinas, y vuelvo por el barranco del Infierno. 

			A mi izquierda, a lo lejos, una cosechadora levanta una importante polvareda, y remueve mis nada bucólicas memorias silvestres de cuando íbamos al campo todo el año sin ropa del Decatlón ni zapatillas de trekking. En enero, la siembra del cereal; en febrero, el garbanzo, y en marzo, si mal no recuerdo, a por habas y guisantes. En abril y mayo, mucha huerta y cavar las cepas. Se plantaban acelgas y lechugas. En junio, follonar y ciruelas. En julio, la siega y la trilla. Los melones y sandías en agosto, mes también de higos, que poníamos a secar en los corrales. En septiembre y octubre la vendimia; en noviembre, la poda del sarmiento, y en diciembre, de aceitunas.

			La gente trabajaba lo suyo y lo del marqués, sobre todo en tiempos de vendimia y siega. Ya avanzados los setenta, el aristócrata adquirió una cosechadora, pero en los terrenos más escarpados y pedregosos prefería que se hicieran a hoz y brazada. Las tierras del marqués de Gualavisa tenían una extensión de ocho mil setecientas hectáreas de secano, monte bajo y viñedo, que ocupaban gran parte de la jurisdicción del pueblo y de sus colindantes. Además, el monte originaba unos aprovechamientos de leña que vendía sobre todo a los piconeros. El monte era un coto de caza que alquilaba a ministros de Franco primero, y de Suarez después; a notarios, registradores y otras gentes con posibles y, por si fuera poco, en tierra yerma tenía una gravera que proveía al Ministerio de Obras Públicas. El señor Antonio era el capataz que organizaba los trabajos en las tierras y en la gravera del aristócrata. Con él ocurría lo que con un cabo en la mili, que en la práctica mandaba más que un general, pues sentías su constante aliento en la nuca. Era estricto y se hacía respetar, podía ser agobiante e injusto, pero no trataba a la gente con desprecio porque de ese cometido se ocupaba Bokassa, su hijo, que desde chico lo bordaba. Al señor Antonio se le podía pedir de vez en cuando un favor que casi siempre te conseguía, pero que pagabas con creces. Como cuando mi tío Zoilo le dijo que no quería ir a la mili porque su madre estaba muy delicada y era el único hombre de la casa. Se pasó todos los sábados por la tarde en su hacienda, durante tres años, limpiando pocilgas, herrando caballos, quitando hierbajos de las tomateras y maldiciendo el día en que solicitó la ayuda del cacique. Más le hubiera valido haberse alistado en la Legión de voluntario.

			El señor Antonio era hijo del pueblo y, por tanto, no era señor de nada, pero impuso ese tratamiento, que todos le dábamos hasta cuando nos referíamos a él en tercera persona. El marqués rara vez aparecía por sus tierras y más de la mitad de los aborígenes no le conocíamos más que por las páginas de sociedad del ABC, como cuando casó a su hijo el marquesito con una joven de postín, doña Blanca María López de Quesada y Fábregas de la Cerda, acallando ciertos rumores sobre sus inclinaciones. El poder del señor Antonio era omnímodo: no se cogía un celemín, se talaba una encina, se contrataba un ojeador o se vendía una arroba de vino sin su consentimiento. Además, era un cacique que mangoneaba cualquier decisión que en el pueblo se tomara, buscando siempre el interés del marqués o el beneficio propio. Así, podías encontrarte un bando cerrando una servidumbre de paso por las tierras del marqués, o una licencia de obras sin proyecto para construirse una nave.

			El señor Antonio solo descomponía el grave semblante ante su único hijo. La firmeza con que tomaba decisiones —recibidas por los trabajadores como auténticas ejecutorias—, se desvanecía cuando había de juzgar y castigar el comportamiento de su unigénito, pues donde había maldad veía travesuras; donde había envidia, rivalidad de chiquillos; donde odio, carácter, y el correctivo solía quedarse en una amonestación verbal. No supo o no quiso ver los puses que habían invadido el corazón de su vástago.
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			Son muchos años sin pisar estos parajes. Al llegar al pozo de San Cristóbal he errado en la trocha y por coger la del pantano he tomado la vereda del castillo. Sigo por arroyo de Gualavisa hasta salir de la jurición para llegar, al fin, a la gran explanada donde se levantan, o se resisten a sucumbir, las ruinas consolidadas de la fortaleza. Pese a su estado, impresiona encontrársela tan grande y alejada de cualquier sitio. Su portada blasonada, con arco de medio punto y puente levadizo sobre el foso, sobrecoge. De chaval, me gustaba subir hasta la torre sureste, una de las tres que han desafiado la erosión del tiempo, porque era de los pocos lugares del entorno donde la tierra vale más que el cielo. Desde allí se divisaba el algodón caprichoso de la nube que pasa, el mar verde de marzo o el amarillo de los granados campos de centeno. En octubre, las aguas mansas como en calma chicha se tiñen del color de los terrones, que oscurecen y pardean en diciembre con olor a sementera. El firme empeño de las ruinas son el Titanic resistiéndose a su hundimiento, en un mar donde solo pescaba el marqués, o más bien donde los marineros de secano, a cambio de un jornal, llenaban las redes del amo de las aguas. A veces, el viento mecía las espigas y el plano cenital que la torre ofrecía del foso y la escarpa era como situarse al pie de un acantilado. Subo por la portada y me dirijo al lienzo sur, que es el único que tiene acceso a la torre sureste. Se asciende desde el patio de armas por una escalera de piedra en la que han instalado una barandilla. Hay un quad en el patio, pero no veo a nadie. Subo a la torre, balcón del océano de cereales. A lo lejos, el cian recorta las espigas. Alguien, de espaldas, está en la torre flanqueante. Imagino que será el dueño del quad y que acaso tiene las mismas sensaciones que yo cuando se sube a esta mole medieval. Estamos lejos uno del otro y no molesta mi ángulo de visión. Las sombras de las nubes surfeaban los trigales y el centeno. Nunca lo confesaría en público, pero la panorámica no tiene nada que envidiar a las vistas desde el Corcovado o el Machu Picchu, a la contemplación de la columnata de Bernini desde la cúpula de San Pedro, al faro de Peñíscola, al Trocadero o a Finisterre. Los paisajes desde esos hitos no cambian, o lo hacen muy poco, gracias sobre todo a la propia naturaleza. Sin embargo, mi mar de interior muta absolutamente con cada estación gracias al esfuerzo del hombre, ahora más tecnificado, pero que sigue conservando ese halo de estoicismo que supone seguir haciendo lo mismo que tus ancestros, anclados a un eterno retorno. La brisa marina huele al agua de cántaros y botijo. Es el mar de los linajes y las estirpes, donde han sembrado sueños, generaciones de Jodecabras, Correlindes, Mejores, Casiguapas, Mataputas, Toros, Joputas, Mascachapas, Cagaduros, Patachulas, Tamucaros y Ensupedestales, porque, aunque no siempre se apodaran así, les corría la misma sangre. Alguna vez llegaron a cosechar las esperanzas que sembraron. 

			Tengo la intención de llegar hasta la torre suroeste. Un ciclista pasa por delante de las naves, a unos ciento cincuenta metros del castillo. Me fijo mejor y parece una mujer. El otro, ahora se encuentra a medio camino entre las torres flanqueante y sureste, justo donde el lienzo ha perdido tres merlones, así que he de cruzarme con él en el adarve. Me dio un vuelco el corazón. Era él. Si hubiera podido mirar el pulsómetro que me dejé en la cocina, seguro que estaría en ciento setenta pulsaciones. Volví a mirar. El tiempo había surcado su frente y aclarado el cuero cabelludo, pero eran las mismas facciones… los mismos ojos… No había duda. Otra vez los recuerdos, esos que creía muertos y sepultados bajo la losa de lo cotidiano, afloran como zombis. Me di la vuelta con intención de bajarme, pero pude comprobar que él me había visto y no me había reconocido con la barba, el maillot, el culotte, el casco y sobre todo con las gafas máscara Smith que cubren media cara. Me recompuse y empleé unos cuantos minutos en una nueva contemplación del horizonte. Bajó el ritmo cardiaco y me situé frente a él. Me ignoró y pude por ello deducir que seguía sin reconocer la identidad de ese dominguero de la mountain bike que se habría subido al castillo para hacerse un selfi. Fue como una revelación esa profunda e infusa convicción de que, hasta hoy, me había pasado la vida transitando por un laberinto y que ahora había encontrado la salida. Con diáfana claridad, me fue revelado por qué esta fortaleza había resistido guerras, expolios y abandono para llegar a su actual estado. El castillo también esperaba este momento, como si a partir de hoy, los sillares, los ladrillos y el mortero pudieran desparramarse y descansar sin tener que aferrarse los unos a los otros. Respiré hondo y me llené de paz. Supe entonces que la memoria de todo un pueblo iba a decidir el curso de mis acciones. Y que la vida es una concatenación de errores que, puestos en perspectiva, forman un acierto al que llamamos destino.
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			«Cuando la zorra predica, no están seguros los pollos». O «más tira coño que soga». Eran refranes que soltaba mi abuelo, entre dientes, cuando se cruzaba con don Javier, el cura. Me duché al llegar a casa. Aunque tenía comida, preferí acercarme a una tienda de ultramarinos que pretenciosamente se ha rotulado como Integral Supermarket, estalagmitada de buenos jamones, ristras de ajos, sartas de pimientos secos y embutidos, que perfumaban el habitáculo al tiempo que se oreaban.

			Pregunté por productos de la tierra y la tendera señaló unos chorizos colgados que hacía un nieto de Correlindes, los bollos de toda la vida de Antonio Chiveto, el vino de la cooperativa y un queso que siguen haciendo los Mascachapas. Mientras me despachaban, llegó Jorge Calambre. Me conoció y saludó primero, sorprendido por verme. Sin llegar a ser simpático, estuvo correcto. Parece que las arrugas habían embridado a ese mulo falso y violento, antaño más desagradable que dos caníbales haciendo un sesenta y nueve. Me pareció descubrir en su modo de hablar y de mirar algún conato de afabilidad. Ni rastro de esa mirada despectiva, burlona o desafiante. Por cobardía o por pacifismo innato, nunca llegué a las manos con ningún muchacho, salvo con él. Fue el día que, con maliciosa sonrisa, me dijo que don Javier, el cura, se pasaba mucho por mi casa. Se me cayó la cara de vergüenza y me puse la de ira antes de que mi puño alcanzase su ojo derecho. Los antecedentes de este lance se remontaban a unos meses antes.

			—Otra vez el cura en casa de Encarna. Esto es un escándalo —decía Puri, mi vecina.

			—Eres una malpensada, madre —recriminó la hija.

			—Y tú una inocente. ¿Es que no te das cuenta? ¡Es un hombre y una mujer! Y vamos a dejarlo, que las paredes oyen. 

			La pared medianera no oía. Yo sí, entretenido en esos momentos, como todos los días, en echar a las gallinas las sobras de la comida. La conversación me pareció absurda. Puri parecía querer sentar cátedra con una obviedad sobre el género de don Javier y de mi madre. Comenzó a tener más sentido el día en que llegué de la escuela antes de lo que Madre podría tener previsto y los encontré allí a los dos, sentados en el tresillo. Él se estaba poniendo el alzacuellos y yo, instintivamente, bajé mis ojos hasta su bragueta. La tenía a medio bajar. O a medio subir.

			—Bueno, Encarna, aquí te dejo este libro —dijo el cura, levantándose, precipitado, señalando un ejemplar de Oraciones para rezar por la calle que había en la mesa camilla. 

			—Muchas gracias. Te lo devuelvo en cuanto lo lea —contestó, ruborizada, Madre. Aunque no era la única, le tuteaba.

			—Te lo puedes quedar el tiempo que quieras. No hay prisa.

			Encuentros como este generaron en mí todo tipo de sospechas, y por lo visto no solo en mí. Por eso, cuando meses después me vino Calambre con ese chisme, le dejé el ojo como una berenjena. 

			Volví a casa cargado con media arroba de clarete, una caja de bollos de aceite, medio queso, un chorizo, dos kilos de tomates del terreno, pan y bebida fresca. No había caído en la cuenta hasta ese momento en que estaban apilados en la subida al doblado todos los libros del bachillerato. Recuerdo las clases de historia en el instituto de La Puebla. Por primera vez oí un relato distinto, e incluso contradictorio, al que traía aprendido de casa. Como si me hubieran arrancado las anteojeras y hubieran colocado en su lugar retrovisores con los que ver los ángulos muertos de mi conocimiento. Doña Teresa, la profe («llamadme Tere a secas»), nos dijo que el Alzamiento fue un golpe de estado, que los republicanos eran los que gobernaban, que aprobaron una constitución muy progresista, que España era eminentemente rural y se pasaba hambre, que la Iglesia no quería renunciar a sus privilegios, que había mucha tierra en mano muerta y que tras la guerra no vino la paz, sino la victoria y con ella el exilio, la cárcel o los fusilamientos. También aprendí en el instituto que no había rojos en Marte, sino que algunos vivían en España, donde había pueblos en los que eran mayoría, y otros incluso en nuestra muy nacional y católica localidad, como el abuelo de Juan Enjuto. El tío Secundino estuvo en la cárcel porque, cuando se aprobó la ley agraria republicana, su padre le afilió con dieciséis años a UGT para que le incluyeran en la bolsa de jornaleros. De estas historias, sin embargo, los represaliados por Franco no hablaban ni a sus propios hijos, por vergüenza, por miedo, o por las dos cosas. Juan nunca sacó el tema porque no tenía ni puta idea de ese drama familiar. Se enteró una tarde en la calle, echando un escondite. Éramos ya talluditos, porque Juan Enjuto ya estaba en FP y yo había empezado el BUP. 

			—Sal de detrás del carro de Miguel Solito, que te he visto, maricón —exclamó Jorge Calambre, que se la ligaba. No hubo respuesta—. Que salgas, Enjuto, que te he visto —nadie se movía—. Se te ve el pie. ¡Anda, sal ya, rojo cabrón! —Juan apareció por detrás del carro.

			—¿Qué me has llamado?

			—Lo que eres.

			—¿Y qué soy?

			—Un rojo, como tu abuelo.

			—¿Como mi abuelo? ¿Qué abuelo?

			—Cuál va a ser, el que estuvo en la cárcel.

			—En mi familia no ha estado nadie en la cárcel.

			—Pregúntaselo a tu abuelo Secundino.

			—Tú estás loco. ¿Mi abuelo en la cárcel? Y… ¿se puede saber qué hizo?

			—Qué va a hacer. Ser rojo, ¿te parece poco?

			—¡Perro judío! ¡Embustero!

			—Yo no digo embustes, ¡maricón!

			—Eso lo será tu padre.

			—Ven si eres hombre y dímelo a la cara.

			Y se liaron a hostias.

			El doloroso descubrimiento de mi amigo Juan nos impactó a todos. Él conoció el vergonzoso pasado de su estirpe, manchada de por vida, y yo, que tenía un amigo en el otro bando. La Guerra Civil Española era para mi pueblo como el nacimiento de Cristo. Nuestra historia se dividía en antes y después de la guerra. Tolo lo que precedía al Alzamiento era la prehistoria. En nuestra línea del tiempo había menos distancia entre el neandertal y Agustina de Aragón que entre las escuelas de principios del siglo XX y la fuente de la plaza de 1950. El 18 de julio de todos los años era fiesta, después incluso de que Suarez hiciera desaparecer ese día inhábil de los calendarios laborales. Después del 77 se iba a trabajar por la mañana y se cantaba el Caralsol por la tarde ante la cruz de los caídos. Yo no iba, porque mi familia era de derechas, pero no falangista. Esa continua exaltación contrastaba con la historia que me contaban en el bachillerato y que me parecía más sistemática, más general, menos anecdótica y por tanto más creíble. Si en esos momentos me hubiera tenido que alistar en algún bando, lo hubiera hecho con el puño en alto, convirtiéndome en la oveja roja de la familia.

			El bachillerato fue el aire renovado que ventiló mi pensamiento. No me aclaró mucho de casi nada, pero salí con la certeza —quizás la única—de que había que huir de las respuestas precocinadas. Era yo quien debía buscarlas. Por eso, después de selectividad, hice acopio de mucha lectura: alguna novela, filosofía, teología, historia y tres números del Lib. Tardes de estío dedicadas casi por completo a la reflexión y al onanismo, de forma alternativa o simultánea. Después del insti llegaron los cinco años de la infinita libertad que dan los cincuenta y dos metros cuadrados construidos (y cuarenta y ocho útiles) de un piso compartido por universitarios con perenne olor a marihuana. Comencé a estudiar derecho sin ninguna convicción, pues me hubiera gustado hacer filosofía, pero la facultad más próxima estaba en Madrid y la beca no daba para tanto. Sin embargo, pronto me dejé seducir por el lenguaje legal y la argumentación jurídica. No era muy bueno memorizando artículos, pero sí buscando tres pies al gato. Egresado de la facultad, sin pared donde colgar el título, vuelvo al pueblo a trabajar de contable para el marqués, o para sus capataces. Mientras estudié derecho, seguía yendo a Los Retamares cada dos fines de semana. Ahora, regreso otra vez a vivir en casa. Iba para un año que murió mi abuelo Manuel, y Madre, ya enferma, le dijo al señor Antonio que yo era un muchacho callado y formal, que había salido a su abuelo y no a su padre. Tanto las virtudes de la boca cerrada y de la formalidad, como el pedigrí, parecieron convencer al capataz para colocarme de administrativo en la oficina que el aristócrata tenía en el pueblo, desde donde el señor Antonio organizaba los trabajos, llevaba cuenta de los kilos de uva, trigo y centeno, recibía a los tratantes, contrataba al personal y pagaba las nóminas. No se estaba mal y lo único que me producía desasosiego eran las visitas cada vez más frecuentes del capataz heredero. A veces iba allí, entraba sin saludar, hacía sus deposiciones, dejaba la firma para que lo limpiase Manuela y se iba. La misma mala costumbre tenía Cecilio Asqueroso, su lugarteniente. Por aliviar a mi compañera limpiadora de sus tareas, la mayoría de las veces me encargaba personalmente en dejar el aseo en dignas condiciones de uso. Otras veces se quedaba allí merodeando, sin saber muy bien a qué había venido. Yo le observaba de soslayo y ese perenne desasosiego que dejaba traslucir denotaba el infierno que llevaba dentro, como el magma buscando un cráter. Mas, cuando realmente había que echarse a temblar, era cuando se mostraba calmado, conversador, solícito o condescendiente, ya que esa actitud anunciaba una inminente y despiadada venganza. Traté desde el primer momento de no contrariarle ni dejarle en evidencia delante de nadie, y me convertí en el adulador de la corte. Celebraba sus escasos aciertos y justificaba sus continuos errores, llegando a conocer sus abusos mejor que nadie, pues me encargué de la llevanza de los libros contables y de las nóminas. Se pagaba a los trabajadores semanalmente. Los sábados por la mañana, el hijo del capataz iba a por el dinero de los jornales a la Rural, y a mediodía se repartían los sobres. Un sábado de septiembre, en plena vendimia, anoté una salida del banco de un millón doscientas mil pesetas. Sin embargo, al contabilizar el dinero entregado a los jornaleros en sus sobres de la paga, había un descuadre de veinte mil. Pregunté al hijo del capataz a qué se debía y me dijo que me faltaba por contabilizar el sobre de un forastero llamado Jacinto Gómez Gutiérrez, y que de entregar esa paga se encargaba él personalmente. Con ese asiento cuadré las cuentas y la caja. Así pasó en las semanas siguientes: todos, excepto ese tal Jacinto, pasaban a por su sobre y yo registraba esa paga, tentado por cambiar el concepto del asiento contable sustituyendo paga de Jacinto por desfalco de Bokassa. También se registraban más litros de gasoil consumidos y más kilos de semillas compradas. Por el contrario, me tocaba anotar menos fanegas de trigo cosechadas y menor precio de venta. Yo callaba, porque, a fin de cuentas, era el dinero del marqués y a mí me caía el sobre todos los sábados. Pero ese corrupto no solo distraía el dinero del aristócrata, sino que también se aprovechaba del villano. Los sapos que tragué a diario acabaron por convencerme de que allí no se me había perdido nada, salvo la dignidad. Se contabilizaban los reintegros bancarios destinados a las horas extras que nunca se pagaban porque, como él decía, «están incluidas en el jornal y el que no esté conforme que se vaya a tomar por culo». Supongo que las cobraba Jacinto. A Floro el de los siete —que antes fue el de los seis, hasta que le nació Paquita, y del que siempre dudé que supiera multiplicar el importe del jornal por cinco coma cinco—, le sisaba todos los meses parte de la paga. Y cuando le pedía de prestado, le decía entre carcajadas «a ti no… dile a Manoli que venga a pedírmelo ella». A veces iba Manoli, y otras veces la traía Cecilio Asqueroso. Y en una de esas en que Bokassa se reía de Cirilo Chaparro cuando le pidió un aumento de sueldo, aunque tuviera que echar más horas, y lo humilló diciéndole que cobraba más de lo que valía, cerré los puños, apreté los labios y me encaré. Cecilio Asqueroso sacó la navaja, como de costumbre, pero no di un paso atrás. Permanecí inmóvil sosteniendo la mirada y clavándola en la de esos miserables. 

			—¿Qué miras? Tú, a lo tuyo —dijo Cecilio.

			No hice caso. Era como si con la mirada les estuviera empujando fuera de la oficina. Pero ese fugaz triunfo era presagio de mi final. Había que largarse de inmediato. A los pocos días murió Madre. Bokassa me dio el pésame y se ofreció, solícito, para cualquier cosa que pudiera necesitar. Pero tanta amabilidad impostada no era más que el prólogo de la venganza que estaba maquinando, como pago de mi desacato. Había llegado el momento y me fui para siempre. Sobre él obtuve la victoria de anticiparme. Gané la batalla de los cobardes.

			De mi salida en bici vuelvo algo alterado, así que me tomo una Dormidina, como cualquier cosa, y me echo la siesta. No me vendría mal dormir un rato en previsión de la larga noche que me espera. Noche de cena, alcohol, baile, risas, historias vividas y contadas, confidencias y noticias. Como la de la muerte de Julián. Me echo en la cama y, contra todo pronóstico, me duermo al instante.
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			—Ha llegado usted muy pronto.

			—Lo sé. Póngame un vino mientras.

			—¿Rioja... Méntrida… Rivera?

			—Un clarete de la Cooperativa.

			Soy el primero en llegar al restaurante. He venido adrede mucho antes porque no tenía nada mejor que hacer, y porque el Bar-Restaurant Iruña, junto con la iglesia, eran los dos sitios que a esas horas permanecían abiertos, y por el templo ya me pasé esta mañana. A diario, además, abren el ayuntamiento, Integral Supermarket y la farmacia. He visto a Juanillo Joputa. No le hubiera reconocido si no es porque estaba sentado en el patio de su casa. Inerte, avellanado, manos artríticas, piel cerosa, cejas selváticas y unas pelambreras abriéndose paso por las fosas nasales y las orejas, como la obra de un taxidermista que usó de relleno el sobrante de una barbería. Le saludo y no mueve una pestaña. Pero, a pesar de su dontancredismo sedente, quiero pensar que ese rictus es una sonrisa que se burla de la muerte. El bar está reformado y han quitado el futbolín para instalar una máquina de azar. Es comprensible el cambio, porque difícilmente coincidirán en el garito cuatro jóvenes disponibles y con ganas de echar una partida. La población está envejecida y la media de edad supera los sesenta. La zona de restaurante permanece incorrupta. Sigue, muy francés, rotulado sin la e del final, aunque en realidad nunca fue un restaurante, sino más bien un local de banquetes convertible en salón de baile. Todo guarda un aspecto retro que perfectamente podía pasar por un local vintage para hípsters. Permanecen en pie la bola de espejo, un foco sicodélico y los pósteres de Boney M. y de Triana. El bar tiene sintonizada la tele en la cadena regional, que está emitiendo un especial de la noticia del día. Un forense explicaba desde el plató los diferentes tipos de muerte por asfixia. Indicaba que el estrangulamiento dejaba un surco completo en el cuello, mientras que el ahorcamiento es de dirección ascendente e incompleto en la parte del nudo. También comentó cómo se produce la muerte por ahorcadura, en qué consistía la línea de plata y la importancia de la existencia de signos de violencia en otras partes del cuerpo para desechar el suicidio. Me pareció muy interesante, pero a la directora del programa seguro que no tanto, porque dio paso a las entrevistas de la gente de Villanueva a pie de calle. Nadie se explica lo ocurrido y todos aseguran que era un cura querido por la gente. Todos, salvo un octogenario que se atrevió a decir que, sobre el comportamiento del cura había, como en los toros, división de opiniones.

			Tras vencer el recelo inicial, agradecí que a Maricarmen la de la OJE, vale quien sirve, se le hubiera ocurrido hacer una quedada de todos los de la misma quinta, ahora que contábamos los cincuenta. Le sigo llamando así aunque ahora es delegada sindical de Comisiones Obreras. Me lo contó cuando hablé con ella por teléfono. He de reconocer su esfuerzo para localizarnos a todos, convocarnos, encargar el único menú conocido del Bar-restaurant Iruña para las bodas de los setenta, y reabrir para nosotros Disco Diamant. Trabajo arduo que yo, lo confieso, nunca hubiera llevado a buen puerto, pues me hubiera faltado el tiempo y la motivación precisos. Maricarmen se distinguía también por su memoria, pero, al contrario que Dani, ella prefería recordar cosas prácticas. Se sabía de carrerilla el Caralsol y el saldo diario de las cartillas de su padre en Caja Rural. Ahora me imagino que habrá memorizado íntegramente el estatuto de los trabajadores y el convenio provincial de las siderometalúrgicas. 

			 Siempre he sido del otro grupo. Nunca estuve en el equipo de los líderes, ni en el de los riquillos —que solían coincidir—. Tampoco ahora. Un solitario como yo, es de ese grupo que se forma con las sobras de los otros. Tullidos, mariquitas, heterodoxos, tartajas y elegidos por descarte en el fútbol del recreo. Materia sobrante. El caso es que no tenía ninguna minusvalía, no era feo, iba bien en la escuela y sabía rematar un córner de cabeza. Pero era ese vivo sin vivir en mí, el relativismo metódico, mi apatía hacia casi todo y la extraordinaria dificultad para gestionar las relaciones humanas lo que me había llevado, sin quererlo y sin evitarlo, a estar siempre en el epicentro del fuera de juego. También era el único que tenía un padre fugado, que se habría ido a hacer las américas y que se ha convertido en un potentado magnate del petróleo o en comida de una tribu caníbal del Brasil. Día a día fui comprendiendo que el diferente debe aprender a estar solo. Gracias a eso, nunca tuve enemigos. De todas formas y a pesar de todo, la cuadrilla con la que prefería compartir mi soledad era la de Dani Jodecabras, Perico Mememelón, Valentín Mataputas, Mario Tamucaro, Juan Enjuto y Joaquinito Patachula.

			Quien no hacía grupo con nadie era el hijo del capataz, porque estaba por encima de todos, sobrevolando como una rapaz nuestras humildes existencias de ratoncillos de campo, agradecidos por no haber sido elegidos ese día como su alimento. Nunca tuvo amigos, sino lacayos. 

			A Remeditos la Tonta su propio hermano le diagnosticaba la falta de un hervor y una fritura. Su discapacidad se manifestaba en una mirada ausente y en su notable dificultad para pronunciar palabras y construir frases. Patachula, muy concienciado por la parte que le tocaba, decía que llamarle tonta era despectivo y que habríamos de emplear el término científico de subnormal. Sea lo que fuere y por encima de nombres técnicos o populares, Remeditos era feliz. Siempre iba saltando y masticando alguna canción con su lengua de trapo. Se metía en cualquier casa a decirte hola y darte un beso. Ese retraso mental contrastaba también con el vigoroso desarrollo de sus diecinueve años. Una goleta con buenas hechuras, pero escaso mantenimiento y desprovista de timón. Era el domingo de Pascua del año 85 y las cuadrillas de amigos se iban a comer al campo. Perico, Juan, Valentín, Dani y yo preparamos merienda. Cada uno arrimaba algo de su casa, con un saldo final de unas tortillas, algo de carne y chorizos para la lumbre, bollos de postre y una cubeta de hielo y bebida. A media tarde pasó sin rumbo fijo Remeditos. Se sentó en una piedra y nos miraba. Dani le ofreció un refresco y ella lo agradeció con una sonrisa que dejaba al desnudo su caries. 

			—Siéntate mejor, Remeditos, que se te ven las bragas —le ordenó con una sonrisa Juan Enjuto. La chica, inocente, obedeció de buena gana y cruzó las piernas.

			Al final de la merienda apareció Bokassa en nuestro hato sin que nadie le invitara, acompañado como casi siempre de seis acólitos y turiferarios que le reían las gracias, aunque lo detestaran tanto como yo.

			—Qué pasa Perico… ¿no te vas a invitar a un botellín?

			—¡Ahí va! —Bokassa lo cogió al vuelo, quitando la chapa con el mechero. La comparsa se sirvió ella misma. En ese momento todos supimos que se había acabado la fiesta.

			—Joder qué domingas ha echado la tonta —celebró el hijo del capataz—. A ver, Remeditos, enséñanos las tetas.

			—No… no.

			—Venga Remeditos, si nos las enseñas te doy un chupachú.

			—Vamos, venga hombre, déjala en paz, ¡si a ti te sobran las tías! —Juan Enjuto intentó por la vía de la adulación que ese malnacido la dejase en paz.

			—Ya…, pero hoy estoy caprichoso.

			—¡Ja, ja, ja, ja! —La comparsa reía estrepitosamente.

			—¿Quieres un chupachú, guapa? —Remeditos no contestó. Ese desalmado se bajó el pantalón—. ¡Chupa puta, chupa! —bramaba con los ojos encendidos. Agarró la cabeza de la chica poniéndole el pene en los labios.

			—¡Déjala de una vez, cabrón! —le gritó Valentín. 

			Fue entonces cuando se cerró la bragueta, se volvió y propinó al osado un puñetazo en la boca del estómago. Ya en el suelo, soltó la pierna con todas sus fuerzas propinándole una batería de patadas en los riñones. Enjuto le levantó y le metió en el Simca, mientras que Dani y yo recogimos el hato precipitadamente introduciendo de cualquier manera las cosas en el maletero. Perico, Dani y yo nos encaramos con él, y nuestras narices y bocas cosecharon los frutos de nuestro atrevimiento. Bokassa estaba febril, había vuelto a bajarse el pantalón y levantó la falda a la desgraciada. 

			—¡No quero, jamé, jamé, jamé! —lloraba, suplicante, Remeditos.

			—Calla retrasada, si te va a gustar. Sois todas unas putas. ¡Cuándo te verás en otra! Te estoy haciendo un favor.

			—¡No, no, no, no quero, jamé, jamé! 

			Remeditos lanzaba inútiles puños contra el pecho del agresor, que estaba como loco. Nunca vi a nadie tan indefensa, tan necesitada de auxilio e implorante como ella. Se tatuaron en su rostro todas las muecas del horror, y sus ojos pedían clemencia con la soltura que le faltaba a su lengua. Juan salió del coche con la intención de auxiliar a Remeditos pero, antes de poder llegar a su altura, los subalternos salieron al quite, regalándole otra buena colección de hostias.

			—Si no queréis problemas, largaos. Ya estáis tardando —dijo Cecilio Asqueroso. Utilizó como argumento su navaja bandolera, que abrió y empuñó, amenazante. Al verle agitar el brazo armado, seguimos fielmente el tutorial de los cobardes, pues sabíamos que Asqueroso no sacaba el arma en balde y que alguno la había probado ya. Nos fuimos y, aunque justifiqué mi acción, nunca me lo perdoné. Salimos pitando. En la radio del coche, el número uno de los 40:

			Rufino, me lleva a jugar al casino

			Rufino: me invita a comer langostinos

			me gusta verle bailar con su aire de pingüi-i-no…

			—¡Quita esa mierda!

			Juan Enjuto obedeció a Valentín. 

			La encontraron esa noche oscura, ovillada en el tronco de un chaparro, salpicada de semen. Un hilo de sangre moría en la caña de su calcetín izquierdo. No quedó nadie en el campo para auxiliarla y allá arriba las estrellas no quisieron salir.

			Nunca hablé con nadie sobre este incidente. Ni creo que los demás lo hicieran. Nunca más vimos a Remeditos vagando sola por el pueblo. Decía su madre: «Es una muerta que me come, sin ganas, tres veces al día»
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			—Póngame otro, si hace el favor. 

			—Eso está hecho.

			—¿Eres de aquí? —pasé a tutearle.

			—De toda la vida —respondió el joven camarero.

			—¿No serás hijo de Chunda?

			—No. Chunda me lo tiene alquilado —me explicó—. Mi padre es segoviano. Soy hijo de Margarita.

			—Margarita…

			—La Neurasténica —precisó, para sacarme de dudas y que no la confundiera con cualquiera de las homónimas que quedaban en el pueblo. 

			—Dales muchos recuerdos de Salvita Sentao, hijo de Encarna la Brava, nieto del tío Manuel y sobrino de Zoilo y Pascuala Golosos. 

			—De su parte. 

			A pesar del lío de la ropa, he llegado el primero. Los eventos extraordinarios me descolocan. Las comidas de trabajo suelen ser aburridas, pero sé a qué atenerme. Me enfundo un traje azul marino o gris marengo, y el tema de conversación ya está fijado. Nada que preparar. A lo sumo, cantar un par de artículos del código civil que vengan a cuento con el tema que vamos a tratar. Si están bien traídos, aumenta, por un lado, la confianza del cliente en mi profesionalidad y, por otro, mis honorarios. También se sabe de antemano quién va a pagar. Si el cliente sabe estar, en los postres pedirá la cuenta. Si no sabe, la pediré yo y la incluiré en la minuta. Solo hay un momento realmente peligroso: el de los licores de hierbas, manzana y otros mejunjes, cuando hay más de cuatro comensales. Alguien, en ese momento, dice de tomarnos una copa en el local tal o la terraza cual y los demás secundan la idea. En esos momentos debes mantenerte firme, porque el final de la reunión no será en el local tal o la terraza cual, sino uno bastante menos iluminado al que iréis después. Lo malo no es esa noche, sino el día siguiente. Tus clientes ya no se referirán a ti como don Salvador, sino como Salva, sí hombre sí, amiguete mío… Ten por seguro que, si ha habido confianza para terminar por la noche en un local oscuro, la habrá también para pedir que recortes tus emolumentos. Porque en nuestro mundo, peor que la parte contraria son los clientes amigos. Se creen con el derecho de poder llamarte a cualquier hora para hacerte una consulta. El contrario nunca te haría eso.

			—Oye, Salva, amigo. Una preguntita…

			—Oye, cliente, amigo, una minutita. 

			Nunca contesto así, pero sería lo suyo. La tentación de los licores se vence fijando con antelación citas para ese día por la tarde. Quien evita la ocasión evita el pecado. 

			Otras cenas a las que acudo, aunque con menos frecuencia, son las de amigos. En estos ágapes tampoco hay mucho que aventurar. Se viste casual y se paga a escote. Pero la cena de hoy no es exactamente así. Ni siquiera de conocidos, pues realmente no conozco a los comensales, porque imagino que no queda nada de los niños con los que jugué, los jóvenes con los que alterné y las chicas que miré de reojo. Con Aurorita la Tizná tuve más que una mirada. De eso hace años. Es una incógnita el clima que se puede crear; si, además de contarnos nuestras vidas, todo van a ser nostálgicos recuerdos comunes de la escuela, de los juegos, de la discoteca o de la feria; o si, por el contrario, se destapa de improviso alguna vieja rencilla mal digerida que nos amargue la velada. Otra duda es la vestimenta. Se lo pregunté por wasap a Maricarmen. «Como quieras» respondió. Podría parecer que su contestación ayuda poco, pero si estuviéramos habituados a la libertad, coincidiríamos en tenerla como la mejor respuesta posible. Porque si puedes ponerte lo que quieras, vas con lo que te define o te enmascara, cómodo o elegante, con diseños de alta costura o del sastre de Tarzán; y nadie podría reprocharte que no vayas vestido para la ocasión. No creo que vengan como para ir de boda, por mucho que el menú sea el que es, pero tampoco se cumplen cincuenta años todos los días y parece que la ocasión pide ir un poco arreglados. De cualquier decisión, por pequeña que sea, hago un problemón, aunque a veces me dan arrebatos y tiro por la calle de en medio. El jueves me probé una camisa de las que no son para corbata y observo que he engordado más de lo que me pensaba, y me quedan muy justas por el abdomen. Y no hay cosa que me dé más rabia que ver asomar un rombo de vientre blanco con sus pelos largos negros entre dos botones a punto de liberarse de sus ojales. Tengo un polo que me vale, pero no me lo pongo mucho. Es blanco y parece de colegio de Agustinas Recoletas. Mira que es mala pata que una eventual carga de trabajo los últimos seis meses me haya hecho sustituir la dieta sana y el deporte por pizzas y horas extra. Y que, justo el aumento de mi perímetro, coincida con esta dichosa cena en que tocaba mejorar la imagen que de mí puedan conservar después de tanto tiempo. La cena, fuera lo que fuese y acabara como acabase, siempre sería un concurso. No de belleza, sino de conservación. Momento de comparar en que cámara frigorífica habíamos vivido y de qué modo hemos engañado al tiempo. El premio es que digan que estás igual. Como los malos equipos, el empate es un triunfo. También opino que en estas convocatorias deberían prohibir los móviles. En la era analógica quedaba para el recuerdo una foto de grupo, donde te daba tiempo a meter tripa y decir patata al unísono, mientras el fotógrafo avisaba del disparo, a la de una, a la de dos y a la de tres. Ahora no. Te pueden fotografiar a traición, enseñando los dientes mientras te peleas con un elástico calamar, vocalizando «destornillador» o rascándote una axila, y en cinco segundos subirla a las redes sociales. Habrá quien se acuerde de ti como ese al que le salía la tripa por los botones y se rascaba el sobaco. Y como es probable que después de este encuentro no nos volvamos a ver en la vida, no podrán comprobar que ese sobrepeso fue anecdótico y que pasados unos meses volví a entrar perfectamente en una talla cuatro de camisa. A grandes males, grandes remedios. Al salir de la ciudad, me desvié a un centro comercial y me compré tres camisas: una de florecitas, otra negra y una tercera, azul celeste. Creo que con ellas podía salvar todo el espectro de combinaciones elegantes pero informales. Caí en la cuenta de que en casa no me probé pantalones y por si acaso he comprado dos: unos jeans y unos chinos, los dos negros, que combinan con todo. Ya tenía para elegir y en el pueblo decidiría qué ponerme y lo plancharía en casa de mis tíos singles. 

			Mi tía Pascuala me dijo que no iba a consentir en su casa que yo planchase nada, y me ha quitado la plancha, muy molesta. Me ha dejado una raya tan marcada en los jeans que, cuando he llegado a casa de Madre, los he tenido una hora con las piernas echas un nudo. Al final me he puesto el chino y la de florecitas. 

			Desde el ventanal del bar contemplo la encalada pared sur del molino de aceite, sobre el que permanecen bien pegados los noventa y nueve azulejos por los que cabalgaba el misterioso jinete del cartel de Nitrato de Chile. Algo descascarillados estaban la oreja izquierda del caballo y la «i» de la nación hermana. Maldije al electricista que dejó que un cable del alumbrado público atravesara el nordeste del cartel proyectando una molesta sombra sobre el luminoso sol que inundaba su mitad superior. A mí nunca me convenció la teoría de Rober, el hijo único del boticario, que sostenía que era la silueta de un agricultor, pues a mis once años otra cosa no habría visto, pero labradores…, y estos cubrían su cabeza con una boina o con sombrero de paja con la copa más baja y el ala más ancha y, como mucho, montaban una mula o un Massei Ferguson. Más parecía un mayoral, delgado, pero de complexión atlética, altivo como su caballo, al trote de regreso a casa, después de una dura jornada cabalgando por el latifundio. Otras veces vislumbraba un ingeniero agrónomo que salía al amanecer a inspeccionar los cultivos, apreciando la mayor producción de los que habían sido tratados con el salitre. O un vaquero, un terrateniente, un gaucho o un llanero solitario. Y como esa plaza del molino era mi habitual zona de juegos, también fantaseé con que era la sombra de mi padre, que victorioso y rico como un indiano, volvía de hacer las américas en mi busca. Y ya puestos, llegué incluso a soñar que Madre le perdonaba. Hoy no tendré ocasión de discutirlo con él, aunque podía ser el mismo Rober esa nochevieja en que se fue, montado en un blanco caballo desbocado que no sabía volver. Cuando su padre, tercera generación de boticarios, decía que su familia siempre había estado ligada a las drogas, seguro que no imaginaba ese final. 

			19

			Dos focos halógenos salieron en ayuda de las cansadas luces de la tarde. El más tempranero fue Dani Jodecabras. Sigue como siempre. En el pueblo, en su casa, soltero y con su madre. Me alegré de verle, aunque también me avergonzaba haberle dado esquinazo telefónico tantos años. Me llamó varias veces, pero siempre le contesté fríamente, con monosílabos o excusándome porque tenía tal o cual asunto que resolver, tal o cual juicio que preparar... Tampoco era difícil quitármelo de encima, porque la conversación no era su fuerte. Al final, desistió del intento de mantener algún lazo conmigo y hace ya unos quince años que no sabía de él. Achaco mi comportamiento a la mala conciencia que me dejó la violación de Remeditos la Tonta. De su recuerdo llevo huyendo treinta y un años. 

			A medida que van llegando, se repiten los saludos; unos meramente cordiales; otros, fríos, como el de los pocos que se quedaron aquí, condenados a verse el careto a diario, y otros incomprensiblemente efusivos, porque si tanta ilusión les hacía verse, no se explica por qué no mantuvieron el contacto. Hay alguna falta. Esperanza Correlindes, psicóloga en el Gregorio Marañón, explica que no han venido ni los descolgados ni los triunfadores. Los primeros por no alcanzar un estándar socialmente aceptable de felicidad y no estar dispuestos a dejar al descubierto esa carencia; los segundos, porque el secreto de su éxito fue olvidarse de nosotros. La excepción es Federico Mejor, presidente de la Audiencia Provincial de Zamora. Para el pueblo, un tótem, un talismán, un hombre hecho a sí mismo. Hijo de agricultores minifundistas, sobresalía en el deporte, en los juegos y en la escuela. Era simpático, divertido, estudioso, trabajador, proactivo y muy guapo. Tan sobresaliente en todo que su destino natural hubiera sido morir asesinado por envidia, si no fuera porque todo el mundo coincidía en que era encantador. Compañero perfecto, novio anhelado, yerno deseado; hubiera querido ser su mejor amigo, pero a lo más que llegué fue a ser su devoto. Como el resto, lo disfruté en multipropiedad, pues entre sus incontables virtudes y facultades no se encontraba la bilocación, y el que mucho abarca poco aprieta. Así pues, no tenía ni amigos íntimos ni enemigos manifiestos. Como yo, pero por distintas razones, pues él estaba siempre en el centro de cualquier campo de juego y yo fuera de él. Lo último que supe de Fede fue por la tele, cuando era juez instructor de un mediático caso de corrupción urbanística en que imputó a todo el que por esa época ponía ladrillos de mil en mil, en esos tiempos en que los albañiles tenían abono en Las Ventas y se hacían fotos con los toreros en el Reina Victoria. Luego le perdí la pista, hasta hoy, que he conocido su ascenso en la carrera judicial gracias a una placa situada a la entrada del parque infantil, dedicado al Ilmo. Sr. Magistrado D. Federico Fernández Cárdenas. 

			Resulta divertido descubrir quién se esconde detrás de esas cabezas despejadas, esas arrugas o, en fin, tras esos nuevos contornos esferoidales que nos habían tragado vivos. Me costaba responder a los cumplidos con un «tú también estás igual», pero lo hice. Miento a diario en estrados y no me costó hacerlo hoy por una buena causa como es la de no recordar a nadie su relativa proximidad al camposanto. Ese asesino a plazos que es el tiempo nos da sorpresas, como la de Miguel Conejo, estrella del fútbol local, carrilero de excepción, convertido ahora en un adiposo vendedor de seguros. En mi propensión a elucubrar, llegué a ver una estrecha relación entre la posición en el campo de futbol y nuestra profesión habitual. Vidal, un tío mío lejano que era guardameta en el equipo del pueblo, se colocó de portero en el Atlético de Madrid. Quiero decir que picaba entradas en la puerta 23 del Calderón. También Agripín, que era defensa, acabó de guarda. Y ahora me entero de que Miguel el carrilero es corredor de seguros. Una inconsistencia de la especie humana es que no podamos embridar la mente cuando se desboca por los callejones de lo fútil y lo absurdo, de la melancolía o la desesperación. Contrasta con Miguel la espectacular Julia Colorá que, a pesar de sus patas de gallo, luce un espectacular físico y tiene las carnes muy duras, como pude comprobar cuando nos dimos un abrazo. Al ser preguntada por el secreto de su éxito, lo achacó al body pump. Lleva, para su edad, una falda muy corta. Yo también la llevaría si tuviera sus piernas. 

			—Maricarmen, ¿qué quieres ser de mayor? — Preguntó Doña Asun.

			—Enfermera.

			—¿Y tú, Valentín?

			—Tractorista

			—¿Y tú, Julia?

			—Yo, viuda, doña Asun. Como mi tía Pepi, que vive muy bien.

			Hoy me he enterado que lo consiguió. Me cuenta Joaquín Patachula, su primo segundo, que el marido fue jugador profesional de balonmano y que cuando lo dejó, siguió con el deporte y la vida sana.

			—Murió en la cama —refiere Joaquín—. De un infarto, en pura faena.

			—¿Y eso?

			—¿Qué raro tiene?

			—Lo raro es que sepas que fue en ese preciso instante.

			—Lo sabe todo el pueblo y los que venimos aquí de vez en cuando.

			—Te reformulo la pregunta. ¿Cómo llegó a saberlo todo el pueblo y los que venís aquí de vez en cuando?

			—Ella, con los nervios, se lo dijo al de la ambulancia.

			—Y el de la ambulancia puso un pregón.

			—Fijo. 

			—Eso sí que es un coito mortal —lo dije con más asombro que chunga.

			—Pues ahí no acaba la historia. Como no sale de los gimnasios porque es monitora de aerobic, hace como tres años se echó un novio musculitos amigo del puenting y otros deportes de riesgo y le dio también un jamacuco estando en la cama.

			—¿Murió?

			—Casi. Iba caminando hacia la luz, pero estaban en casa de él, a dos pasos de un centro de salud, y se libró por los pelos. Cuando le dieron el alta hospitalaria envió un wasap a Julia: «Hola amor. He decidido suspender temporalmente la relación. Me va la vida»”. 

			—¿También contó ese detalle el de la ambulancia?

			De esta cena, en el imaginario colectivo, solo tendrían cabida Fede, por magistrado, y Julia, por mantis. Nadie tenía constancia de los antecedentes médicos de ninguno de los dos infartados, y del segundo de ellos tampoco se podía asegurar lo que estaba haciendo en la cama, ni que el fin de la relación fuere por correspondencia electrónica. Pero dentro de cuarenta años algún hijo de Miguel Conejo contará a su descendencia que el abuelo conoció a una paisana que se cargó a cuatro tíos en plena coyunda, y adornaría el mito asegurando que, a pesar del miedo a que se le murieran las parejas, seguía follando, porque la edad no conseguía sofocar todavía los rescoldos que le quedaron en el bajo vientre. Eso sí, ya nunca más lo hizo en horizontal, sino cara a la pared de la alcoba, donde había instalado un desfibrilador. Julia, durante la cena, no era consciente de lo importante que iba a ser para este pueblo, tanto como la macrofalosomía de Críspulo Mataputas, o el inusual incremento de los niños rubios en un pueblo de morenos (hecho que se imputó a un médico rubiales que estuvo en Los Retamares con la Primera República), o el milagro que hizo regresar de la guerra de Cuba a tres paisanos, que llegaron al pueblo cuando los demás estaban en plena procesión de la patrona. No hay nada que una más a la tribu que los mitos y leyendas compartidos. Lo importante de un mito no es que pueda ser verificado, sino su resistencia al tiempo. 

			Nadie comparable, sin embargo, con Aurora la Tizná. Está guapa. Mantiene una lozanía contraria a la gravedad y a la obsolescencia programada. Me gusta su elegante desaliño. En el pueblo pertenecía también al otro grupo, por méritos propios y desde la cuna. Con ella, la belleza se asomaba por el perfil derecho, pues el izquierdo de su cara estaba colonizado por una gran mancha negra y vellosa, incapaz de disimular con un flequillo o con abundante maquillaje. A lo sumo, lo afeitaba cada cierto tiempo. Pareciera como si Dios hubiera tratado de compensar con esa tara el exceso de dones con que fue adornada: simpatía, inteligencia y… belleza. Como si la naturaleza hubiera reculado, aplicando un absurdo principio igualitario o la injusta ley de la compensación, multiplicando por mil lo que hubiera sido un gracioso lunar en la mejilla, de modo que la belleza solo apareciese inmaculada de perfil. Visto así, era lo único que se podía echar en cara al magistrado del grupo; ese trato de favor que le vino de las alturas y que no tuvo ella.

			Me flanquean en la mesa Sebastián Mascachapas y Gema Casiguapa, la del INE. Y a su lado, Julia Colorá. Frente a mí están Agustín Cagaduro, Dani Jodecabras y Juan Enjuto, al que no para de sonarle el teléfono. Es concejal y, como Dani, uno de los pocos que se quedaron en Los Retamares. Por fin, atendió la llamada con cara de fastidio. 

			—¿Qué pasa? ¿Es que no sabíais que hoy estaba de cena? ¿Ni un sábado por la noche me vais a dejar tranquilo… ?¿Cómo… ? ¿Seguro… ? ¿Y cómo ha sido?

			Se levantó y salió en dirección a la calle con el teléfono pegado a la oreja. Visto de espaldas, de negro, tal alto y tan delgado, parece una alargada sombra proyectada en el suelo. A los cinco minutos volvió. Estaba blanco.

			—¿Pasa algo, Juan? —se adelantó a preguntar Sebastián.

			—No… nada… 

			—¿Nada? —preguntó incrédula Gema a un concejal nada convincente. 

			—Nada que pueda contar por ahora. Problemas municipales.

			—Lo llevas en el sueldo, ja, ja —terció jocoso Agustín, intentando desdramatizar.

			—Entonces, ¿seguro que nada grave? —Insistió Sebastián.

			—Seguro que no.

			Lo afirmó de un modo tan poco persuasivo que nadie le creyó. Sabíamos que nada bueno había ocurrido, aunque no adivinábamos a saber hasta qué punto podría afectar a los comensales. Deduje que directamente no nos afectaba, pues en ese caso nos lo habría comunicado, en público o en privado. Le tuve enfrente durante toda la cena y no se movió de su sitio ni para aliviarse. Casi con toda seguridad que, a pesar de la importancia de lo ocurrido, no quiso desvelarlo para no aguarnos la fiesta. 

			—Un sepulcro nos espera —sentenció Dani. Nadie comentó nada y Juan refugió su mirada en el plato de los entremeses.

			Rompí el silencio preguntando a Agustín cómo le iba.

			—De puta madre. Como perro al que le quitan pulgas. 

			Supuse que se refería al divorcio, del que me habían informado cinco minutos antes. Sigue conservando la vis cómica y contó un par de chistes. Consiguió relajar la tensión que había causado el cripticismo del concejal. El resto de comensales, ajenos al incidente, reían y hablaban sin parar, y pronto hicimos nosotros lo mismo. Gema alabó la organización de Maricarmen y todos asentimos. 

			—No esperaba veros por aquí. Maricarmen me contó que no veníais —digo, alzando algo la voz y dirigiendo la mirada a Rosamari la Rica, sentada a la izquierda de Sebastián. 

			—No pensábamos venir porque hoy teníamos cena con unos amigos. Al final a ellos les surgió algo y tuvimos que cancelarla —dijo Mariano Porras, marido de Rosamari, adelantándose a ella. Observé que al hablar tenía la costumbre de limpiarse con la mano derecha unas inexistentes motas de nada en su brazo izquierdo. Me pregunto qué significado tendrá ese gesto, acaso el mismo que un lavado de manos de Pilato. Lo suelen hacer los testigos que tienen algo que esconder a su señoría.

			—Pero ¿cuándo os llamó a vosotros Maricarmen? —preguntó Agustín. 

			—Hará cosa de un mes —aseguró Rosamari.

			—¿Y con un mes de antelación quedáis con los amigos? —preguntó Sebastián, que es primo de Rosamari.

			—Con un mes no. Con tres. A los restaurantes donde vamos hay que reservar con tiempo —precisó Mariano. 

			—¡Como para quedar con un colega a tomarte unas bravas! —clamó Sebastián, que se llevó la mano a la oreja simulando hacer una llamada—. ¿Sí, Charli? Oye, que soy tu colega, el Sebas, que si quedamos a tomar unas birras y unas bravas en el bar de Curro… ¿Sí… ? ¿Para el 12 de octubre? ¿Cómo las quieres?, ¿poco hechas o al punto?, ¿bravas normales o vitorinas? Vale, de acuerdo. Llamo a Curro y reservo. Si, en la mesa de siempre. Con vistas al váter de señoras.

			Sebastián va vestido como la última vez que le vi. Vaqueros de pitillo, camiseta de Extremoduro, muñequera de cuero negra remachada de pinchos, llavero de cadena con destino final en el bolsillo trasero y chapa de Barón Rojo. No peina canas, porque, aunque las tiene en abundancia, no están alisadas, sino cardadas a lo Fortu de Obús, dejando su cabeza como un manglar. Echo en falta el walkman y los cascos, y reconozco su reloj digital de las magdalenas, que no se asusta ante la cercanía amenazante de la serpentiforme pulsera-reloj de su prima Rosamari, cuya marca, modelo y precio conocía, porque uno igual me ofreció un subastero.

			—Por ser tú te lo dejo en tres mil. Tirado. Con uno de estos tienes en el bote a la que quieras.

			—Y por el diez por ciento de lo que me lo dejas, me prostituyo — confesé, en uno de esos momentos en que no tenía a nadie a quién regalar. 

			De la misma colección es el bolso, que no colgó en ningún momento en el respaldo de su silla, sino que estuvo durante toda la cena reptando encima de la mesa, con su cierre cabeza de serpiente mirando al primo de su dueña, como para advertirle que no se pasase en sus comentarios, o como símbolo de ostentación, o por temor a que se lo birlaran o por todos esos motivos a la vez.

			Durante la cena, la pareja Porras-Rica ha ido dejando caer que tenían un chalet en Majadahonda y un coto de caza con unos amigos en La Poveda. Que habían comprado fincas rústicas en San Roque, ante la más que probable aprobación de un PAU. También adquirieron acciones de Vetonia tiradas de precio que, tras sacar al mercado una medicina para la prostatitis, habían subido una barbaridad. Ni durante la cena ni después, se regalaron una sonrisa, una mirada cómplice o una caricia afectuosa. Sin embargo, a ellos no les di una tarjeta de visita, porque no se llevaban la contraria y lo que uno decía era asentido con la cabeza del otro. Sí lo hice, en cambio, con Bienve el Listo. Vestía de marrón, con pantalones cagados, camisa de lino con cuello Mao y sandalias Dalai Lama. Su semidesierta región parietal contrastaba con la pelambrera canosa que intentaba cubrir el resto de su cuero cabelludo y la trenza grisácea anudada en la nuca que moría en la mitad de su espalda. Portaba la cara de tristeza propia de los indigenistas, anticapitalistas y ambientalistas. Me refiero a que parecía estar languideciendo junto al planeta, como si estuviera unido a Arizona mediante vasos comunicantes, y la desertificación degradase la tierra y su cutis a un tiempo. Es generalizado ese constante abatimiento entre los ecologistas militantes, ya pretendan desmantelar las nucleares o salvar las ballenas. Se debe, a mi juicio, a dos motivos: para optimizar su propia energía y porque dan la batalla por perdida. Le saludé cuando entró en el Iruña. Olía a choto, que es como deben oler los que luchan contra el cambio climático. Al planeta lo salvará la falta de higiene. Si cada terrícola genera cuatro toneladas anuales de dióxido de carbono, no puede uno pretender reducir su huella y ducharse a diario, gastando agua y gas, y echando jabones a las alcantarillas. O cambiarse todos los días de camisa lavándola con detergente y suavizante. O a Rolex o a setas. Estoy convencido de que ninguno de los comensales negaría el calentamiento global y que todos suscribiríamos los postulados de la Agenda 2030. Pero si se retrasa el colapso del globo, no va a ser por nosotros, pues todos, menos Bienve, tenemos el perfil del español medio que, según el INE, consume ciento treinta litros de agua al día. Nos salva el hecho de que en los países pobres se reduce considerablemente el consumo, por lo que podemos reformular la anterior aseveración y concluir que al planeta lo salvarán los guarros y los muertos de hambre. O de sed. Saber si alguien es un ecologista convencido o es pura fachada es fácil: huélele. Era seguro que Bienve bebería a diario su litro y medio correspondiente, pero abriría la ducha y la lavadora con frecuencia quincenal, ahorrando por ello casi dos mil quinientos litros mensuales, y otro tanto en jabones. Por eso, su atuendo y su olor eran un grito reivindicativo, visual y olfativo de la madre tierra en favor de la descarbonización. Agradecí, tanto su clara determinación por tan grandes ideales, como que no se sentase a mi lado. 

			Bienve estuvo toda la noche retransmitiendo a su queridísima los mejores lances del partido. «Espera Salva, que mando un wasap a mi pareja para decirle que he llegado. Ya está. Hola ¿cómo estás?» me dijo, respondiendo a mi saludo; y al salir de la cena, le oí decir al aparato «cari, acabamos de cenar ¿y los niños… en la cama…? Te quiero. Un besazo». Carne de pleito. Que no me pregunten por qué, pero estos amores edulcorados terminan produciendo diabetes anímica y acaban en el juzgado de familia, no firmando un convenio de común acuerdo, sino peleando en cruenta batalla por cada palmo del mundo que se construyeron, y con un roto en la faltriquera, dispuestos a pagar dos abogados, otros dos procuradores, una pericial psicológica para la custodia y siete testigos que declaren que las macetas de la entrada se compraron con dinero privativo de él. Pleitos largos. Pleitos caros que te pagan el alquiler de dos años de despacho. 

			—Toma amigo, te dejo una tarjeta, para cualquier cosa que necesites.

			—Gracias Salva —dijo, escasamente convencido de su utilidad. Se detuvo más en examinar el reverso que en ver la dirección y la manida balancita del logo. 

			—Papel reciclado —me adelanté a garantizar. 

			Nada que ver con las parejas Rica-Porras del mundo. Seguro que ninguno fue para el otro la primera opción y se emparejaron por descarte, como a Joaquinito Patachula en el futbol. «Tú, quieto ahí, al lado del poste, para rellenar». No son una sola carne; son una sola empresa que funciona como un metrónomo, con un positivo balance de sumas y saldos. Son socios con igual número de acciones y hay una aparente igualdad en la toma de decisiones, aunque en el caso de Mariano y Rosamari, cuando ella habla, no mira a su interlocutor, sino que pide con los ojos la aprobación y la venia del administrador único, pues un poquito de machismo ayuda a clarificar quién manda al final. Han criado hijos, pagado colegios privados, comprado participaciones e inmuebles, iniciado negocios y cancelado hipotecas. Eso les une. Aunque lo que les convierte en un tándem indisoluble son los avales. ¿Hay mayor prueba de amor que comprometer sendos patrimonios en un negocio común? ¿Mayor amor que estar dispuestos a dar la vida (económica) por el otro? No hay amor más grande que el financiero. 

			—Te amo.

			—Si me amas, aválame estos pagarés.

			—¿Te hago el amor o una prenda con desplazamiento?

			—Lo segundo. 

			Además, copulan, a veces entre sí. Y el valor de hacerlo de esta segunda forma equivale al otorgamiento de un poder notarial de representación. Esos matrimonios son indestructibles. 

			También se manifiestan Rosamari y Mariano en contra del impuesto de patrimonio, como otra manera de poner de manifiesto su superioridad económica, pues todos los demás reconocimos que ese tributo no nos afectaba.

			—Nos van a asfixiar con los impuestos —protesta ella. 

			—Bueno, con eso se pagan pensiones, se hacen hospitales y se abren colegios— puntualiza Juan Enjuto.

			La conversación discurre entre tópicos liberales y mantras intervencionistas. Cuotas de autónomos, listas de espera para operaciones de próstata en la sanidad pública, factura de brackets, señoritos de derechas, okupas, garantía de los coches de segunda mano, señoritos de izquierdas, violencia machista, bases de cotización, presunción de culpabilidad del hombre … se eleva el tono. No me interesa en absoluto; es más, me enfurece porque, al final, éstos se cargan la cena. ¿Te pasas dos, tres, cuatro, cinco lustros sin ver a alguien y te lías con él a hablar del tiempo mínimo cotizado y de la deducción de la hipoteca en renta? ¡Para matarlos! Gema sale en mi rescate. Me cuenta al oído el pique entre Sebastián y Rosamari, y cómo Mariano, ese Anónimo Equis, ese cero a la ultraizquierda pasó a ser un exponente del éxito.

			—El padre de Sebastián recibió por herencia materna una finca rústica en Casamorenos —me cuenta la del INE—. La propiedad estuvo de eriazo, muerta de risa, hasta que un día, Mariano y Rosamari deciden comprarla.

			—¿Es que Mariano se ha hecho agricultor? 

			—Nada de eso. Siempre le han dado alergia los azadones. Además, la tierra era un pedregal.

			—Eso recordaba yo. Los azadones y los libros.

			—Efectivamente. Así les pasaba, que estaban lampando. Trabajaba en la galletera, que pagaba poco y mal, y siempre bajo la amenaza de cierre patronal.

			—¿Y entonces? 

			—El padre de Sebastián les vendió la finca por cuatro duros, conocedor de la improductividad del terreno, pero ignorante de la amistad desde la mili de Mariano con el concejal de urbanismo de Casamorenos.

			—No me digas que… —me barruntaba un pelotazo.

			—Te digo, te digo. Como Mariano estaba tieso, el dinero para la compra de la finca se lo dejan los padres de Rosamari, que no entienden para qué quieren esa tierra.

			—Joder, joder. 

			—Sí, Salva. Jodidos están todos desde el momento en que se enteran, un año después, de que han aprobado en Casamorenos una recalificación de suelo rústico para instalar el mayor polígono industrial de la provincia. 

			—Y, como si lo viera, el pedregal está en mitad del área a recalificar.

			—Allí mismo. Meses después, Mariano, más simple que el salpicadero de un Twingo y más vago que el ángel de la guarda de los Kennedy, ingresa en la Rural doscientos millones de pesetas. A partir de ese momento, ese don nadie sin don ha pasado a ser distinguido señor para su gestor de cartera, inversor inmobiliario para el notario, titular registral para la registradora, terrateniente para el catastro y cliente preferencial para la jefa de zona del banco. Posicionado socialmente, ese acumulador de títulos es feliz.

			—Para matarlo.

			—Efectivamente. Las familias no se hablan y estos dos no aparecen por aquí no sea que, sin querer, les caiga una maceta en la cabeza.

			—¿Y Sebastián?

			—Al principio bramaba, pero ya sabes cómo es él. Se levanta, va al trabajo, se fuma dos porros y se bebe una litrona escuchando a Triana. Su mayor aspiración en la vida es que le dejen en paz. 

			—Es un tío sabio. 

			—Y ahí le tienes, riéndose de la felicidad artificiosa de esos dos. ¡Mira lo que hace con la uña!

			Sebastián estaba sacando las aceitunas de la mortadela, ayudado de la uña púa de su meñique, para comérselas por separado. Me dio asco, hasta que vi que a su prima le producía arcadas. Entonces, me provocó un ataque de risa.

			—No entiendo cómo podían servir mortadela en una boda —refirió incrédula Rosamari.

			—¿Que no entiendes? Pues bien que te gustaba de chica, cuando venías a merendar a mi casa —espetó su primo. Ella se llevó el vaso a la boca, como si no lo hubiera oído. Le delató su cara como de haberse enjuagado con aguarrás. 

			Por distintas razones, más próximas al maltrato animal, a la huella de carbono y al escaso valor alimenticio, se quejó también Bienve el Listo.

			—Hay gente tan pobre que solo tiene dinero —sentenció Dani. 

			Alguno no entiende a qué viene ese comentario; quizás haya que relacionarlo con la ostentación que quince minutos antes hizo Mariano. 

			No podría asegurar en qué momento alguien recondujo la conversación desde el politiqueo a las anécdotas. Algunas eran vivencias colectivas y otras, secretos que los años han autorizado a desvelar.

			—Ayer, paseando por las calles, lo que más grima me dio es ver el cine como está. Refirió Sebastián, que llevaba también muchos años sin venir por aquí.

			—Una pena —dijo Gema, hablando por todos. 

			—La de apaches que habrán muerto allí. Tiene que haber plumas todavía —dijo Agustín.

			—Belmondo, Ursula Andress, los doce del patíbulo, Chacal, John Wayne en El Álamo… —recordé. 

			—Johnny Weissmüller dando gritos con la mona Chita —refirió Joaquín.

			—Y la Cantudo. ¿Os acordáis? —preguntó Agustín—. ¡Se armó la mundial! 

			Todos lo recordábamos, porque a punto estuvo de declararse una guerra civil municipal.

			Al pasar la barca, me dijo el barquero,

			las niñas bonitas no pagan dinero.

			Yo no soy bonita, ni lo quiero ser,

			al pasar la barca de Santa Isabel.

			Arriba la barca, una, dos y tres.

			Era martes. Las niñas cantaban saltando a la comba.

			—Espepeeranza, se te ve el cucuculo cucuando saltas—gritó, burlón, Perico Mememelón.

			—Mejor —respondió la aludida—. Lo que se han de comer los gusanos, que lo vean los cristianos.

			Entretanto, Diodoro, ajeno a nuestras disputas, subido a una escalera de tijera, colocaba la cartelera. 

			—¿Qué vas a echar el domingo, Diodoro?

			—Vosotros a lo vuestro, que esto no es para mocosos. 

			Cuando el dueño del Coliseum concluyó su trabajo, los muchachos nos arremolinábamos frente a la cartelera. Una silueta de mujer desnuda sobre fondo amarillo, como el Nitrato de Chile pero sin caballo, y la testa de un toro con asta afilada. Debajo del cartel, había hasta doce fotocromos.

			La trastienda, rodada en 1975, llegó a la cartelera del cine local como todos los estrenos: cuatro años después. A la censura nacional había que añadir la autóctona, ejecutada insistentemente por la mujer del alcalde, dos beatas y Casto el Casto, fundamentalista al que expulsaron años atrás del seminario por preconciliar y lefebvriano. Echaban en cara al nuevo cura que no se involucrara en ese loable empeño por preservar la pureza espiritual y corporal de las nuevas generaciones, pero el prelado, amigo de las liberadoras corrientes teológicas latinoamericanas, predicaba que «Dios perdona más el pecado de bragueta que el de peseta». Diodoro dijo que el alquiler de la película había costado sus buenos cuartos, que no tenía otro plan alternativo para ese domingo y que iba a poner el film aunque viniera la artillería a clausurar el recinto. La liga por la pureza se ocupó en pegar sobre la cartelera estampitas del Sagrado Corazón y de la Virgen de Fátima, ocultando la sugerente silueta de la Cantudo, pero nada impidió que la sala se llenase de oriundos y foráneos mayores de veintiún años, con los niveles altos de testosterona y ávidos por ver los cuatro segundos en que aparecía un pubis rodeado de cuerpo. Cuentan quienes allí estuvieron, que los mozos, en vez de dejar los abrigos en el perchero, se los pusieron estratégicamente sobre sus piernas como las faldillas de un brasero que no hacía falta atizar con la badila. Mis trece años me impidieron ir a la par que toda la nación y disfrutar del tren de la modernidad, que pasaba indefectiblemente por el negro túnel de la actriz, pero no fui el único. Corrí la misma suerte que todos, pues en el mismísimo instante en que apareció el espejo que había de reflejar el primer desnudo integral en la historia del cine nacional, la película de acetato se fundió y lo único que se veía fue un efecto de quemado con burbujas. Nunca se supo si el incidente fue fruto de la casualidad, de la degradación de la cinta que previsiblemente había sido muy visionada en aquella escena, o de que Diodoro llegó a algún tipo de acuerdo con los garantes municipales de la moral y atascó adrede el fotograma para que el exceso de calor lo fundiese. Por descontado que no faltó quien atribuyó el suceso a la intervención milagrosa de la Purísima. El caso es que, ante tantos cazadores con la escopeta cargada, el conejo se escapó vivo. Los mozos apagaron sus ardores causando estragos en la sala y santiguando las costillas de Diodoro con su propia garrota. Los guardianes locales de la ortodoxia y la moral, después de algo más de un año dando la murga al arzobispado, lograron el traslado del cura nuevo. 
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			Estuvo Bokassa perfumando de maldad casi todas las desventuras que rescataron nuestros recuerdos. Tras la jubilación de su padre, le sucedió en el trono de capataz, practicando el abuso en todos sus géneros y especies sin necesidad de guardar las formas ante su progenitor. El tiempo y la distancia habían cortado el cordón umbilical que a todos nos unía con su familia, pero ahora ni el capataz emérito ni su hijo eran la mano que nos daba de comer, y había alguno que estaría dispuesto a morderla. 

			Era razonable preguntarnos por qué nos fuimos entonces, pues, casi de un día para otro, se dio en Los Retamares un fenómeno migratorio abrupto y repentino. En diez años, la población se redujo casi a la mitad. Como si, encantados con la melodía, siguiéramos a un flautista, o como si nos hubiéramos organizado para volar en bandada, minorando la resistencia del viento en contra con el aleteo favorable que produce el emigrante que nos precede. No voy a negar que la diáspora que protagonizamos fue debida a la mecanización del campo, al excedente de mano de obra y a la liberalización de los precios agrícolas. En el caso de nuestra quinta, también se debió indirectamente al empeño de nuestros maestros, doña Asun y don Justino, animándonos a cursar estudios de grado medio y superior. Una vez preparados, la falta de expectativas del mundo rural nos empujó a la búsqueda de un porvenir en las ciudades distinto a destripar terrones. Todas esas razones son ciertas, pero lo fue sobre todo el hostigamiento, el abuso y la injusticia que emanaba del marqués, discurría por el capataz y desembocaba en Bokassa; ese océano de maldad donde naufragaban nuestros anhelos de progreso. Marqués, capataz y Bokassa eran las tres personas de una satánica trinidad. El marqués era culpable por su indiferencia. El pueblo era para él un enjambre de abejas obreras, anodinas e indiferenciables unas de otras, que le rendían vasallaje; hombres sujetos a la tierra por la ignorancia, la amenaza del hambre y el temor de Dios. Dirigía a ese rebaño de braceros la mano de hierro de un capataz, un cacique que castigaba con dureza a los negligentes y premiaba con las migajas que caían de su mesa a quienes doblaban el espinazo. Su severidad extrema engendró un hijo que era la esencia del mal. A veces, como pasa con cualquier delincuente, había un móvil para sus acciones. Pero otras, el daño al prójimo lo infería a sabiendas de que no le reportaría ningún beneficio, o que incluso le perjudicaba. Hacía el mal como respiraba, por pura necesidad. Bokassa era la cloaca del infierno. 

			Todos recordamos encontronazos, percances o abusos del hijo del capataz, pero no hubo un recuerdo para Remeditos la Tonta, como si ignorar lo que pasó fuera la única condición impuesta por la vergüenza para esta cena. O como si de ella no se acordara ni dios. Ni Dios. En esa noche aciaga, Agripín, su padre, dio parte a la Guardia Civil. El cabo, antes de tomar declaración al agresor, tuvo la deferencia de llamar primero al señor Antonio que, a su vez, invocó el auxilio del marqués, que apareció por el cuartelillo de madrugada. Agripín estaba como loco, levantando amenazante los brazos y gritando que iba a matar al violador. Para no faltar a la verdad, hay que decir que levantó el brazo derecho y el muñón izquierdo, porque la mano se la había dejado hacía dos años en la serrería donde trabajaba. El cabo le hizo los cargos diciéndole que era una chiquillería, que don Fermín Canora no estaba para hacer reconocimientos a la muchacha en sus partes, y que además ella no quería enseñarlas, que los que estuvieron allí aseguraban que Remeditos le provocó y que en todo momento consentía. Tales declaraciones se corroboraban, a juicio del cabo, con el hecho de que no había señales de violencia, salvo unos rasguños en el muslo izquierdo que bien podía habérselos hecho involuntariamente Remeditos con una zarza. 

			—Y algo de culpa tendrá también la sangre que le corre—dijo el cabo.

			Con eso, bien sabía el paisano que el guardia le estaba imputando algo de responsabilidad en el suceso. Con la apelación a la sangre, se estaba refiriendo a que Agripín se casó con Casimira, la hija de Paula la Vaquera, mujer de Eliseo, que tuvo nueve hijos, todos muy morenos, salvo la penúltima. Esta nació rubia y pecosa como Ezequiel, el padre de Agripín, a quien la vaquería le cogía de camino a su huerta. Era un secreto a voces que Agripín y Casimira eran hermanos de padre, pero ellos, quizás los únicos ignorantes de su consanguinidad, se casaron vestidos de calle un martes por la noche, que era cuando lo hacían las embarazadas, y no era plan de alegar impedimento de parentesco u otras pegas canónicas a la unión, pues el daño resultante de la endogamia hacía seis meses que venía de camino y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. 

			—Ya ves... No digo que el hijo del señor Antonio no tenga nada de culpa —aclaró el cabo—, pero entre todos la mataron y ella misma se murió. Además, el marqués sabe que no trabajas desde el accidente y que las estáis pasando putas … Está dispuesto a ayudarte. 

			No se incoaron diligencias judiciales y el padre de la muchacha acabó de guarda en la gravera. Pasado un tiempo, esterilizaron a Remeditos y problema resuelto. Fin de la historia.
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			El NO-DO era el Photoshop de la vida. Un verdadero prodigio del marketing, pues en blanco y negro era capaz de vendernos un mundo color de rosa. No era así la vida, aunque tampoco podía decirse que se viviera mal. El secreto de la felicidad era no preguntar. Ni preguntarte. Se vivía bien en esa uniforme simplicidad de quien acepta la vida como viene; del que espera, cuando se levanta, poder acostarse otra vez y dormir a pierna suelta hasta mañana a las seis. Al amanecer, el hombre se iba a trabajar, los niños marchaban andando a la escuela sin vigilancia parental y la mujer se realizaba con sus labores, indiscutidas, y con el sagrado don de la maternidad. Se trabajaba y se recibía una paga a la que había que amoldarse. Solo había chuches los domingos y se llamaban golosinas. Los platos se llenaban con patatas laureadas y la carne venía integrada en el cocido. Se suplementaba la dieta con los productos de la huerta cuando te comías un tomate con los ojos cerrados y sabías que no era alfalfa. Cuando los bancos estaban para ahorrar y solo había letras en los libros, porque las cosas se compraban cuando se podían pagar a toca teja.

			—Esteban, ¿tienes máquinas de afeitar, de las que van a la luz?

			—Sí. Me queda una.

			—¿Cuánto?

			—Cuatro mil pesetas.

			—¡Como estas!

			Si estabas sano y podías trabajar, no pasabas hambre. Éramos felices a este lado del orden y la moral, y el NO-DO se encargaba de recordárnoslo. Muy feliz si no eras agnóstico, ateo, protestante, mahometano, judío, socialista, comunista, monárquico parlamentario, republicano de izquierdas o de derechas, regionalista, nacionalista, liberal, constitucionalista, demócrata, naturista, pacifista, evolucionista, materialista, relativista, positivista, determinista, freudiano, constructivista, sindicalista, ecologista, amancebado, homosexual o travesti. Intersexuales no había, y raro era una palabra de amplio espectro. Muy feliz si eras normal.

			 No existía la naturaleza. Estaba el campo. No para contemplarlo, sino para trabajarlo. El campo era labor. Tampoco teníamos mascotas, pero estábamos rodeados de animales. Zorros, codornices, gusanos de seda, verderones, sapos, faisanes... Tanta vida alrededor hacía de la muerte algo natural, y por supuesto necesaria. Aunque éramos creacionistas, por imposición o por convicción, conocíamos de primera mano una particular selección de las especies y optimización de los recursos que podía traducirse en que «todo bicho que no sirve, estorba». De ese dogma organizativo dependía que nadie pasase hambre, teniendo lo justo. Se mataba para vivir, para comerte la pieza cobrada o para que esta no se zampase tu ración. Matábamos y nos comíamos los zorzales, corderos, cerdos, cabritos, pollos, perdices y conejos; Pero también nos libramos del excedente, con el fin de que hubiera raciones para todos los supervivientes. Quedarse con dos gatos de la camada aseguraba la continuidad en el cuerpo de guardia, pero los demás debían ser sacrificados. Y mejor de chicos. Sin ningún remordimiento, se metía a las crías en un saco que se ataba con una pita y se les daba golpes con el azadón hasta que dejaban de maullar. Se enterraba la materia orgánica dentro de su continente y a otra cosa. Había una ley no escrita de vagos y maleantes del reino animal que imponía sacrificar a los dañinos y a los improductivos. Tan mala era la rata, la culebra o el pulgón como el galgo viejo, la gallina que no ponía o la mula coja. Al palomo cojo le amparaba el quinto mandamiento. Esa forma de optimizar los recursos mediante el sacrificio cruento, se ejecutaba sin saña y sin fruición. No era el caso de Bokassa.

			A la salida del pueblo, por donde se coge el camino de las huertas, sentados en el caño mientras merendábamos pan con vino y azúcar, se acercó un galgo.

			—Parece que cojea.

			Inquieto, desorientado, con el rabo entre las piernas, hizo la intención de ir a beber. Tenía en el cuello dos garrapatas como garbanzos. Nos miraba y se acercaba despacio, con aullido lastimero, invocando una solidaridad no escrita entre criaturas, mendigando un paso franco hasta la fuente. Nos retiramos un poco dándole distancia y, al final, cuando entendió que no éramos una amenaza, metió su hocico, sacudió la lengua en el pilón y bebió.

			Al momento llegó su dueño, Bokassa, sorprendiendo al perro mientras calmaba la sed. Le echó un lazo de pita al cuello y tiró de él, arrastrándolo hasta donde la calle se hacía camino. Los ojos implorantes del pobre can pedían por favor, si no era mucha molestia, le perdonasen la vida. Lo colgó en el árbol gordo. No muy alto, de forma que rozara el firme con las uñas de sus cuartos traseros para crear al animal la falsa ilusión de que, estirándose un poco, llegaría al suelo, evitando así el estrangulamiento. Se ahorcó pronto, ayudado por su afán desesperado de tener los pies en la tierra. 

			Mi amigo no dijo nada. Se lo agradecí con mi silencio. Dani se levantó del poyo del caño, llegó a la altura del cadáver, sacó su navaja y cortó la cuerda, dejando al perro en un talud. Al rato nos fuimos a casa, asimilando de camino esa clase de refuerzo sobre el ciclo de la vida en la España rural de los setenta. Echaban Rin-Tin-Tín, y Madre extrañó que no quisiera verlo. 
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			Mortadela versus esferificaciones. La opción elegida propició ese clima cómplice para contarnos nuestras vidas, o al menos las mejores jugadas.

			—¿Entonces, ese chico alto y guapo con el que te vi en las fiestas del ochenta y pico…? —preguntó Julia, que se levantó de su silla para saludarnos.

			—Me salió rana. Bueno… sapo —reveló Gema—. El día de mi veintiséis cumpleaños me hizo un regalo en forma de cigoto y se largó. Luego conocí al padre de mi segundo hijo. Un cielo. 

			—¿Y tú? ¿Cuántos hijos tienes? —preguntó la funcionaria estadística, dando por hecho que los tendría.

			—Dos también. La parejita. Veintiuno él, diecinueve ella—aclaró Julia—. Unos vagos. No tienen ilusión por nada.

			—Lo que les pasa es que lo tienen todo —opinó Sebastián—. La última Xbox, el móvil con tarifa plana y datos, la Nintendo…

			—El ordenador de mesa, el portátil, el Fortnite… —continuó enumerando Julia—. Lo tienen todo. ¿Qué les falta?

			—La UEFA Champions League y el patinete eléctrico. ¿Qué aliciente tienen para aplicarse en el cole? Les falta motivación para estudiar, porque nosotros lo hicimos para vivir mejor —sostuvo Gema. Todos asentían.

			—Estamos trabajando como burros para comprarles un ordenador en el que juegan a matar a doscientos tíos en cada partida —relata Valentín con evidente fastidio—, así que, cuando ya no les sirvamos, nos practicarán la eutanasia. 

			Algunos de los que tienen hijos, hacen durante la comida continuas referencias a ellos, como si la vida les brindase una segunda oportunidad para cumplir con aquello que soñaron. Para mí, la descendencia no es más que una muy deficiente manera de perpetuar esta absurda comedia humana.

			—Bueno…¿Y de tu vida qué nos cuentas? —interrogó Gema, dirigiéndome una mirada. Lo dijo en alto, para que mi respuesta no fuera una confidencia.

			—Les faltan charcos —musitó Dani, contestando con varios minutos de retraso a la pregunta retórica de Julia, sobre lo que no tienen los chavales de hoy. Quienes lograron oírle se extrañaron, pero a mí la apreciación de Dani me pareció acertada. Y hubiera añadido que también les faltan muertos. A los ocho años vi a mi primo recién nacido. Tenía media hora de vida. A los pocos días vi a mi abuela, madre de Madre, de cuerpo presente. Le di un beso y noté en mis labios la fría caricia de la muerte. Luego mi tío me llevó a ver al Bombero Torero, porque a la abuela le dio por morirse en fiestas y teníamos las entradas ya compradas, y porque la lección de ese día de septiembre era que la vida es una charlotada que transcurre desde el claustro materno hasta el camposanto. 

			—De mi vida… poca cosa. Soltero y con mucho trabajo —respondí, escueto. Todas las cabezas estaban vueltas en mi dirección y di de comer a su curiosidad comentando que, en el pueblo, mi título universitario era como una licencia de pesca en el Mar Muerto y que por eso decidí probar suerte en la ciudad (aunque la verdadera e inconfesable causa fue el miedo). Aderecé mi relato con anécdotas que se ceñían al ejercicio profesional, como cuando en un divorcio ella reclamaba a mi cliente la mitad del importe de su operación de aumento de pecho, argumentando que el resultado lo disfrutaron los dos. Mi defendido se mostró conforme delante del juez, siempre y cuando en la liquidación de los bienes gananciales a él le adjudicasen una teta en propiedad. También conté la del que no reconocía la paternidad de su hijo porque al niño le gustaba el flamenco, como a su vecino, mientras él era más de música electrónica, y que al hacerle la prueba de paternidad resultó que tenía razón. Con historias así, eludí hablar de mi vida personal; evité confesar que soy un «átomo solitario en busca de una unión iónica», como dice el cursi del secretario del 6.

			No me apetecía desvelar intimidades, y mucho menos lo mío con María. Mi vecina del B, divorciada con niño, nunca pensó que la unión con el padre de su hijo tuviera fecha de caducidad. Lo mismo pensaba también su ex, un picha brava confiado, que se creía el Houdini del escapismo conyugal y que, sin querer, iba dejando vestigios de sus infidelidades como el olor a Euphoria de su ropa o los pelos largos y rubios del asiento del acompañante. La nueva becaria se dejó llevar por la erótica del poder y cuando miraba a los ojos a su inmediato superior, veía un contrato de trabajo indefinido y el carro de Mercadona hasta los topes. A la media docena de improvisadas cenas de empresa a cuento de nada, le sucedieron otras tantas noches de «estamos a tope en la oficina, cena tú, no me esperes despierta, cariño», una veintena de moteles y el inevitable mosqueo de María, que provocó la manida conversación que comienza con «tenemos que hablar», sigue con el predecible «no eres tú, soy yo» y acaba con un «siempre seremos amigos». Firmaron un convenio ratificado por las partes con la conformidad del fiscal y aprobado por el juez, cuya cláusula tercera tenía el siguiente tenor:

			EI padre tendrá al menor en su compañía todos los fines de semana alternos recogiéndole a las 15:00 horas del viernes, o en su caso a la salida del colegio, y reintegrándole al domicilio familiar a las 20:30 horas del domingo, o a las 21:30 horas en verano. 

			En paralelo hay otro convenio no escrito, ni siquiera verbal, pero ratificado cada dos viernes, por el que María y yo nos obligamos a la mutua compañía, a la complicidad, a la ayuda paramatrimonial y a copular en fines de semana alternos, coincidentes con los que el pequeño Marcos pernocta con su padre. Recíprocamente nos procuramos esa agradable sensación de ser deseados. Con otras mujeres, tras la escena de cama me venían las prisas por desaparecer, como si el tálamo se convirtiera de repente en la tabla de un faquir. Sin embargo, con María me siento a gusto antes, durante y después. Me apetece verla en braguitas, deambulando por la casa con una camiseta de algodón que ella saca de mi armario. Cocinamos juntos las recetas de Arguiñano, y por la tarde vemos dos capítulos de Juego de Tronos. Ella me corta el pelo e instala en mi PC la última actualización del antivirus; yo le reviso la correspondencia bancaria y los recibos de la hipoteca. Y poco más. Prohibido decirnos «te quiero» o alargar hasta el lunes ese matrimonio discontinuo. Reconozco que a muchos casados, abonados a la coexistencia marital, el plan les puede parecer el paraíso en la tierra, pero la realidad es que, en el duelo de María, yo era un parche de nicotina para superar su dependencia y ella para mí, el simulacro de pareja que no estaba dispuesto a tener. A más no nos atrevemos, y siento que he ido equivocando mi vida por este insuperable terror a fallar. Para no hacerlo, eludo cualquier compromiso con causa, bandera o persona alguna. Después de dos años alquilando una vida sin opción de compra, nos tememos el final, sin poder precisar el momento. Somos como dos princesas condenadas a convertirse en cenicientas los domingos de invierno a las ocho y media —o una hora más tarde en verano—, cuando el padre de Marcos y su joven novia dejan al niño en el portal. Por eso, espero que cualquier viernes alterno desaparezcan su duelo y sus miedos, y cuelgue en el pomo de su puerta un aviso de «no molesten». O a lo mejor soy yo quien me adelanto. Ese día soltaremos una lágrima, porque hasta el pacto de no comprometerse crea vasos comunicantes de emociones. Si fuese mi abuelo quien diagnosticara la relación, hablaría de dos enfermos con sabor a jamón, sin poder asegurar si se comen mutuamente o si simplemente se retroalimentan.

			Algo peor que saberlo todo de una persona es estar casado con ella. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, ahora que estoy justo a medio camino entre el ochentero que fui y el octogenario que me voy construyendo —que eso es un cincuentón—, me convenzo más de que lo contrario a un hombre libre no es un esclavo, sino un indeciso, y que la libertad es la audacia de encadenarte a lo que quieres. Por esta razón, en la cena de esta noche, hubiera cambiado mi libertad de movimientos por las servidumbres de los comensales que viven en pareja. Y si son casados y con hijos, mejor. De esos que, a estas alturas, ya no son fedatarios del amor del otro, sino equilibristas de la confianza y la sospecha, con intolerancia al aire puro de la franqueza. Envidia del hombre ligado a una mujer que se molesta cuando él se emplea con más pasión que de costumbre, pues no adivina con cuál de sus vecinas comparte platónicamente la cama; una mujer que busca espacio en el lecho para el imaginario bombero al que acaba de invitar. Parejas con mentiras. Parejas sin engaño. Parejas que agradecen esa niebla de medias verdades y embustes enteros, porque la verdad es un veneno que cura en pequeñas dosis y se agradece que tu pareja te la diga… pero no toda… pero no sola. Un hombre que jamás ha negado las infidelidades por las que nunca le han preguntado, ni siquiera cuando a ella le hubiera servido de coartada para justificar las propias. Un hombre al que su mujer le rogara, medio en broma, medio en serio, «¡miénteme y dime que me quieres!», y no supiera si ha respondido para mentirle o ha mentido para responderle. Sin amor. Sin ganas de tenerlo. Me consolé pensando que también esos a los que ahora envidio se cambiarían por mí. Por algo dirán que el matrimonio es como una ciudad sitiada, donde los que están fuera quieren entrar y los de dentro quieren salir. 

			El éxito del menú consistió en acomodarse exactamente a lo que se esperaba. Fiel a la tradición que se buscó, hubo entremeses, gambas, trucha, filete, melocotón en almíbar, flan, corte de helado, café, copa y puro, también para ellas. Era un menú que compartió calendario con la leche en las escuelas, los tostones, el jabón Lagarto y la muerte de Franco. Todos lo recordábamos por ser el que invariablemente se sirvió en la boda de cualquiera de nuestros hermanos o primos mayores, en el único «bar-restaurant» sin «e» que hubo y habrá. La guarnición del filete eran unas láminas de champiñón chapoteando en una salsa suave que no estaba mal y el pescado venía más generoso de jamón que antaño.

			En los postres hablamos de pedos. Gema Casiguapa, comentó que no recordaba ningún evento en nuestra niñez en que chicas y chicos estuviéramos juntos.

			—Teníamos vidas paralelas —comenté.

			—Es que erais unos brutos —dijo Julia. 

			—Y muy guarros. Solo os acercabais a nosotras para molestar con vuestras flatulencias y regüeldos —se quejó Gema.

			Era cierto. Cuando ellas habían dejado de parecernos estúpidas para ser interesantes, burlábamos las fronteras de nuestra zona de juegos para acercarnos a la suya y escenificar nuestra particular berrea: una escandalosa ventosidad o un eructo de profundis eran preludio del macho que llevábamos dentro. 

			—El más guarro era Calambre —aseguró Gema—. Un día se tiró un pedo que pareció un terremoto. Pilló de sorpresa a Consuelo y se llevó un susto de muerte.

			—Jorge Calambre, ufano, presumía de su hazaña—recordó Julia—. Las demás chicas reíamos, cómplices y vergonzosas. 

			—Me acuerdo de ese día —dijo Agustín, mientras arponeaba con saña la trucha y pedía repetir —.«¡Cerdo, Calambre! ¡Para ya!», le recriminó Consuelo cuando se recompuso un poco del susto. 

			—Y Calambre le suelta que peerse no es pecado —recuerda Julia—, y que lo puede hacer si le da la gana. Decía el muy cabrito «dime qué mandamiento es no te peerás. Venga, dime, venga». 

			Luego vino el tiempo en que ellas pasaron a ser especie protegida. Por lo menos, su himen. Los hermanos, y en su defecto los primos, tenían la grave y única tarea de preservar la flor intacta de sus hermanas y, en su defecto, primas, espantando los moscones del baile, echando al pilón a los forasteros para mojar la pólvora de sus furtivas escopetas, o acompañando de noche su vuelta a casa. Una preñada significaba el estigma de la muchacha (pingo, pendón, guarra, guarrona, zorra, zorrón, puta o putón), la deshonra de la familia (de no haber inculcado la pureza de espíritu y la castidad del coño) y el bochorno de quien fue burlado en su obligación de custodia. Precisamente cuando dejaban la escuela y menos a mano las teníamos, comenzaban a ser imprescindibles, pero inabordables. Fueron centro de atención; luego, centro de gravedad. 

			También se comentó, como era previsible, la noticia del cura ahorcado en Villanueva.
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			Desafiamos a la muerte encendiendo algunos pitillos entre plato y plato, dotando de más autenticidad al evento, evocando los tiempos en que se fumaba en restaurantes, colegios y hospitales. A pesar del postureo propio de estas reuniones, no se puede decir que estuviéramos construyendo un relato alternativo de nuestros insignificantes vericuetos vitales.  Peripecias lúdicas o escolares, antiguas andanzas, incluso pasadas estrecheces familiares o tramas aciagas, eran contadas hiperbólicamente como divertidas anécdotas, barnizadas de nostalgia y desposeídas de acritud, ahora que habían sido superadas. Algo que no se habría idealizado si hubiéramos permanecido en la escasez. Y nuestras nuevas vidas, adornadas en público, se mostraban desnudas y desmaquilladas ante la oreja cercana del confidente. Un secreto que al final era conocido por todos antes de que acabase la velada, pues la confidencia es un pregón contado a plazos. Y así, pude conocer que, tras las quejas de Julia sobre la vida regalada de niños y jóvenes de hoy, se escondía la profunda decepción sobre sus propios vástagos. A su marido y a ella Dios les modeló dos hijos con lo peor de los genes paternos. Y de dos progenitores sanos, altos, guapos, laboriosos, simpáticos, inteligentes y educados resultaron dos engendros, choni y cani, depredadores de carbohidratos, matriculados en tercero de desidia, futuros candidatos a la renta de subsistencia, vencidos antes de saltar a la arena, insatisfechos con su vida y conformistas con su derrota. Viendo la vida pasar por las seis pulgadas de una pantalla, perforándose orejas, tabiques nasales, pezones, coño y polla con zarcillos y emborronando con mandalas florales y máximas absurdas su epidermis, como si con ese enfermizo horror vacui consiguieran camuflar su estupidez. Y cuando Cagaduro dijo que estaba de puta madre fue, sin duda, porque ese no era momento de ratificar lo que todos ya sabíamos: la ruina poliédrica que supuso encontrarse en su cama a Estrella con David, esposa y mejor amigo, y las consecuencias que acarrea toparse con un juez protector. Uno de esos machistas cuyas rancias premisas producen el efecto perverso de perjudicar al hombre, al considerar —sin atreverse a manifestarlo— que la mujer es el sexo débil, y que su acceso al mercado laboral ha de serlo, no como ocupación principal sino subsidiaria, pues las mamas de las hembras son la prueba incuestionable de su inclinación natural a la cría y a la vida doméstica. En consecuencia, ha de serle atribuida la custodia monoparental de los hijos y con ello el uso de la vivienda. Resultado de ese machismo misericordioso es un proteccionismo de la mujer por el que nos encontramos al cornudo viendo, pasmado, cómo Estrella de Galicia —pues ella es orensana— ha pasado a ser Estrella de David, y cómo ese chiste fácil se repite en algún bar después de la tercera caña. Entretanto, desterrado a un piso con humedades, cuya renta arrendaticia y las pensiones por alimentos, a duras penas le dejan malvivir, él seguirá pagando la hipoteca del adosado donde su ex amigo se zumba a su ex mujer y convive diariamente con sus hijos. Desconsolado aún más por darse la circunstancia de que su sentencia llegó poco antes de que el Supremo considerase la custodia compartida como régimen deseable. De haber sabido ese giro jurisprudencial, habría hecho la vista gorda durante un tiempo, compartiendo ese coño insaciable un año más. Sólo le vale aferrarse al tonto consuelo de saber que hay muchos en su situación. 

			Se evidencia en todos nosotros, pero en Consuelo Sinasunto el tiempo se ha ensañado. Me cuentan que se puso en manos de un médico que le procuró un aumento de pecho y de labios. El resto de su anatomía lo rellenó ella solita. Ha pasado de ser la Venus de Milo a la de Willendorf. Sigue teniendo atiplada la voz, como un acople de micrófono, y desde mi posición en la mesa, a pesar de que las dos comensales intercaladas me están dando un cuarto de espalda, escucho casi en su integridad la conversación. Confiesa a Julia Colorá y a Esperanza Correlindes lo contenta que está con el Satisfyer, pues no había hombre en el mundo que se pudiera comparar al succionador de su campanita. Les dice que antes no disfrutaba del sexo, las escuchantes asienten, y parece que saben de qué habla Consuelo. También asegura que ahora puede tener dos orgasmos muy intensos en media hora. Me parto la caja por dentro, recordando la última vez que la vi. Corría el año 89.

			—Encarna, ¿están mi madre y mi hermana? —preguntó Consuelo.

			—Sí. Las dos. Pasa —dijo Madre, que les tomaba medidas para sus vestidos de boda—. ¿Qué te cuentas Consuelo?

			—Vengo de casa de Esteban, de por la batidora —dijo, sacando de una bolsa el nuevo electrodoméstico.

			—¡Una Minipimer! Qué buena pinta tiene —dijo su hermana. Las demás asintieron.

			—Y viene con adaptador para enchufe americano —añadió la casadera.

			—Y eso, ¿para qué lo quieres tú? —preguntó su madre.

			—Nunca se sabe dónde puede una ir a parar —respondió Consuelo.

			—¿Ya tienes todo preparado?

			—Sí

			—¡Menuda dote tiene la niña! Para casarse dos veces —exclamó la madre—. Tiene de todo. Seis juegos de sábanas que lleva bordando desde los catorce años, una colcha de invierno y otra de ganchillo para el verano, una cubertería de ciento doce piezas, batería de cocina de siete, costurero y máquina de coser… Vamos, que no le falta de nada.

			—No sabe el novio lo que se lleva —afirmó Madre.

			—¡Sí lo sabe, sí! —asintió la hermana de Consuelo, que se reía. 

			Con ella fue como si hubiera despertado de un coma veintitantos años después porque, desde ese día en casa de Madre hasta hoy, han pasado muchas cosas por la vida de Consuelo que le han hecho cambiar de objeto de deseo. Nunca lo hubiéramos imaginado. La grandeza de esta generación está en que ha transitado del colchón de lana al viscoelástico, del teléfono con centralita al iPhone, de la radio de lámparas a la smart TV y de la batidora de la mayonesa a la del clítoris. 

			Se había dejado bastante. La recuerdo coqueta, remilgada, siempre muy arregladita y conjuntada, cintura de avispa, uñas y labios impecablemente pintados, melena a moldeador y perfume en cualquier circunstancia. Hubiera podido pasar por pija si no es porque la calle Amargura, donde vivía, poco tenía que ver con Serrano. Ahora de avispa no tenía más que el aguijón; me refiero a sus urticantes comentarios sobre el género masculino. Me hubiera gustado saber si su desidia estética le sobrevino antes o después de conocer al succionador. No se me ocurrió nunca de qué podía hablar con ella, pues me pareció siempre superficial y rococó. Yo las prefería más naturales y profundas, por eso nunca me gustó. Sin embargo, hoy precisamente, a pesar de los estragos del tiempo, sin nada que me resulte atractivo en ella, confieso que tuve una erección imaginando un concurso del hombre contra la máquina en que yo, un sobredimensionado David, tuviera que luchar contra el pequeño Goliat. Quizás Consuelo Sinasunto no es una mera divulgadora de la Thermomix del placer femenino, sino que preconiza un cambio de paradigma, una revolución que vendría por primera vez de la mano de las mujeres. De la mano de las mujeres empuñando un arma succionadora. 

			Juan Enjuto no habló mucho y se limitaba a responder sobre asuntos del día a día municipal. Algo gordo le rondaba. Al ser preguntado por el señor Antonio, nos puso al corriente de los avatares de la familia de los capataces. Todos menos yo conocían que a la mujer la encontraron ahorcada en el doblado de su casa. Aunque no había señales de violencia, la teniente de la Guardia Civil encargada no dejaba de hacer preguntas, porque no es habitual el suicidio entre las mujeres rurales y, las que se deciden a hacerlo, eligen mayoritariamente tirarse de un puente o la intoxicación medicamentosa. Una tal teniente Granados sospechó en todo momento del hijo de la colgada, pues sabía de su mala fama, y se puso más pesada con él que su colega Colombo. Tanto, que la denunció por acoso policial. El capataz, aquejado de demencia senil, fue ingresado por su hijo en una residencia barata, y pretendía obligar a las cuidadoras, sin éxito alguno, a que le llamasen señor Antonio. Entretanto, Bokassa accedía por sucesión dinástica y en exclusiva al reino del padre. Mientras oíamos a Juan, Dani me miraba como si el fantasma de un infortunado chucho lastimoso ululara desde el final de la mesa corrida. 

			24

			Los ricos de ciudad van de vendimia, y los de pueblo a Baqueira Beret. Mariano casi siempre, y a veces Rosamari, hablaban sin pudor de lo que tenían y hacían, que prácticamente consistía en delegar sus inversiones en un gestor de patrimonio y un agente de cambio y bolsa. Lo único que no dejaban en manos de otros era la caza, las comilonas, los veranos en destinos exóticos y el esquí. En el extremo opuesto, movido por el encanto de la novedad, está mi compañero Óscar de la Cerda, urbanita rico de cuna, que solo acepta clientes y asuntos delicatesen, porque para él la abogacía es un modo como otro cualquiera de distraerse. Coincidimos en un ordinario por cláusula suelo. Él, como es de suponer, de parte del banco. El juez iba con retraso y mientras esperábamos en el pasillo (sueño que llegue un día en que los juzgados habiliten salas de letrados, aunque no vengan dotadas con mueble-bar), me comentó que había pasado un estupendíiisimo, genialll, ssssuperguapo fin de semana enológico con su prometida. Reservaron una escapada a una bodega. Alojamiento, comida y actividades incluidas. El sábado por la mañana lo pasaron vendimiando. 

			—Era duro —decía—, pero emocionante. A Piluca le quedaba estupendo el kit de campesina, con su pañuelo atado al cuello bajo el sombrero de paja. Un monitor nos decía cómo había que cortar y que podíamos utilizar el tranchete o la tijera. Escogimos el tranchete, porque era como más auténtico, ¿sabes? Piluca se cortó. Nada serio. Luego comida bien regada con caldos de crianza, y después un spa con baño en vino y masaje con hollejo de uva. ¿Sabes que tiene multitud de propiedades curativas?

			«Sí, cura el cáncer, ¡no te jode!» pensé, sin más remedio. 

			—Y lo mejor vino luego, cuando pisamos la uva al atardecer. Maravilloso ver salir el mosto, «la sangre de la tierra», decía el monitor. Éramos dos auténticos labriegos.

			—Sí, sí, auténticos —mascullé—. A los obreros del campo después del trabajo les preguntan en un restaurante climatizado qué desean comer y qué vino quieren tomar. Luego, disfrutan de un baño de esencias y una joven les da un masaje. 

			—¿Qué decías?

			—Que nos toca. Por cierto, mi cliente es un labriego, como tú dices. No me des mucha caña.

			—Nada. Opondré lo de siempre. Prescripción y cláusulas transparentes.

			Hay muy buen ambiente, estoy inusualmente cómodo y hablamos muchísimo. Algunos se atreven a contar intimidades, porque la confianza en el otro es un acto de fe necesario. La confianza nos hace grupo, tribu, sociedad. Sin ella los bancos no nos prestarían, no subiríamos al metro por temor a un atraco, ni iríamos a restaurantes para evitar una intoxicación alimentaria. Sin confiar en la decencia del otro, la cena hubiera sido un auténtico suplicio. Solo hubiéramos comparecido obligados y agarrotados por el miedo. Cualquiera de los tíos evitaríamos quedarnos a solas con Julia, la homicida, y comeríamos con la mano en la cartera, un ojo en el filete y otro en Valentín Mataputas. Gema la del INE estaría muy molesta con un cinturón de castidad para evitar una agresión de Miguel Conejo; Agustín no hubiera enseñado las fotos de sus niños a un pederasta como Bienve, y nos repugnaría sentarnos en la mesa al lado de una defraudadora fiscal como Rosamari, o frente a un zoófilo como Daniel. Por no hablar de Sebastián, siempre coqueteando con las drogas, complementando la nómina con el menudeo en el parque que hay entre su bloque y un instituto. Indignados también con Joaquín, que mantiene en secreto su condena por violencia de género; y con Mariano Porras y Juan Enjuto que, a medias, preparan un pelotazo urbanístico. 

			Por supuesto que la imputación de tales delitos a los comensales ha sido una mera conjetura, un ejercicio mental propio de mis obsesiones, pero nada me asegura que con alguno de ellos no haya acertado. «Los cristianos (Epístola a Diogneto, siglo II) no se distinguen de los demás hombres, ni por el lugar en que viven, ni por su lenguaje, ni por sus costumbres». Los delincuentes tampoco, y eso no necesito que nadie me lo confirme. 

			Gema, la del INE, antes de terminar la cena, ya había contabilizado que los veintidós presentes habíamos acumulado cuatro solterías, cinco divorcios, tres parejas de hecho, una viudedad, ocho matrimonios supervivientes, dos segundas nupcias —una de ellas gay—, veinticuatro hijos y un nieto. Puedo comprobar cómo, nos guste o no, son ciertas las palabras de Rilke al asegurar que la verdadera patria del hombre es su infancia, pues a pesar de que casi todos salimos de allí y hemos vivido fuera la mitad de nuestras vidas, seguimos conservando, aun sin querer, el pelo de la dehesa. Me lo recuerdan constantemente en la ciudad. Aspiramos las eses y las zetas, nos comemos la «d» en los participios, los extremos siguen siendo «to» y «ná», y para pesadas y cojoneras las «mojcas». Tanto la doctora como el corredor de seguros seguimos llamando mozos viejos o rancias a los singles; jodienda al sexo y sesos al cerebro. Después de la cena lo hablé con Joaquín, que era a mi juicio el comensal más agudo y predispuesto a una conversación inteligente. 

			Con Joaquinito Patachula se podía hablar de todo, y su conversación era siempre amena y enriquecedora, salvo cuando íbamos a casa de Manoli. Se ponía muy pesado. A la ida, nos importunaba con el tema de las enfermedades venéreas y no paraba de hablar del herpes genital, la sífilis o la clamidia. De vuelta, promovía discusiones que a los demás nos parecían estériles, pero con el tiempo hemos llegado a comprender que el renqueante Patachula era un adelantado. 

			—Si los hombres vamos de putas, ¿por qué ellas no van de putos?

			—Qué cosas más raras se te ocurren, Joaquín —dijo Cagaduro—. Aunque a mí no me importaría ser un ramero.

			—¿Y para qué quieren ellas ir de putos? —preguntó Valentín.

			—Para lo mismo que nosotros.

			—No es igual, Joaquín, no es igual.

			—¿Por qué no?

			—Porque el hombre es el fuego y la mujer la estopa —sentenció Agustín Cagaduro.

			—Las mujeres pueden llegar a excitarse tanto o más que nosotros. Eso se llama llegar al clímax —Patachula parecía tener las ideas muy claras.

			—Me parece a mí que tú lees muchos libros de fantasía. Las mujeres no se excitan. Les parece agradable, pero nada más —aseguró Valentín. 

			Joaquinito y yo nos miramos, porque desde su doblado tuvimos un conocimiento empírico de que lo que decía el hijo de Hipólita no era cierto.

			—Pues a Loli parece que le gusta —dijo Perico Mememelón, de seguido y sin trastabillarse, como le solía ocurrir cuando estaba relajado—. Suspira, me dice «sigue cariño, sigue» y cierra los ojos.

			—Para no ver lo feo que eres —replicó Mataputas—. Eso es teatro. Hace su trabajo y punto. A mí Guadalupe me dice que me quiere; la llamo embustera y se ríe. 

			—El sexo es cosa de dos —insistía Joaquinito. 

			—Ya, pero no como tú te crees —observó Agustín Cagaduro—. El sexo es como ir delante en el coche. Van dos, pero uno solo es el que conduce y otro es el acompañante. Ir al puticlub es como ir a la autoescuela; con que vaya uno, vale. 

			No explicó Cagaduro por qué a la autoescuela tenía que ir siempre el hombre, aunque tampoco se nos pasó por la cabeza preguntarlo. Mucho menos se nos hubiera ocurrido preguntárselo a ellas.

			—Oye Joaquín, ¿no es posible que nuestra infancia no solo marque nuestro acento al hablar, sino que también escoja las palabras de nuestras comunicaciones? —pregunté al bibliotecario tras la cena, mientras nos aproximábamos a la barra a por la primera de la noche.

			—Sí, seguro. 

			—Y…—abundé en el tema al comprobar que mi interlocutor parecía secundar mi teoría— puede ser que, además de determinar nuestro vocabulario, esto no sea solo la concreción de un flatus vocis, sino también de auténticos conceptos. ¿Estás de acuerdo?

			—Puede ser, sí, puede ser.

			—¿Y no es posible que incluso acote un esquema mental y que todos nosotros, a pesar de nuestros distintos destinos y opciones vitales, tengamos un mismo patrón cognoscitivo y deductivo? Es decir, ¿puede ser que, sin tener la misma forma de pensar, pensamos del mismo modo, entendiéndolo como la manera de realizar el proceso intelectivo?

			—¿De qué quieres el cubata?

			—¿Eh? ¿Cómo? Tanqueray Schweppes —respondí desconcertado.

			—No sé si habrá.

			—Pues un gin-tonic de Larios —me recompuse. Al Joaquinito Patachula que tenía delante le importaba una mierda mis especulaciones. Quien te ha visto…—. Que no lo cargue mucho.

			—¡Vamos, coño, que un día es un día! —se entrometió alegremente Miguel Conejo. 

			La noche acababa de empezar. En lo que tardaron en llenarme la copa, Miguel intentó venderme un plan de pensiones. Supe decirle que ya tenía dos. Ignoro si se lo creyó, pero se fue al instante. 

			—¿Sigues como antes?

			—No te entiendo.

			—Cuando hablabas, no dejabas de hacer referencias religiosas.

			—No sé. Quizás sí. 

			—Me pregunto cómo te interesaba tanto Dios si últimamente no pisabas por la iglesia.

			—No. Más que por Dios o la fe, me preguntaba cómo la gente podía seguir creyendo en su existencia y practicando unos ritos para buscar su favor. 

			—Y… ¿sigues haciéndote esas pajas teológicas? —preguntó el bibliotecario. 

			—No tanto como antes, pero… sí —reconocí avergonzado.

			—Pues… no te pregunto por las otras. 

			Si esperaba una respuesta, no la tuvo. 
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			Juan había hecho mutis por el foro antes de los postres. Al salir de la cena y antes de entrar en la disco, se formaron corrillos. En uno se recuerda lo que contaban sus abuelos cuando los nacionales entraron en el pueblo. Me la suda. Huyo del grupo antes de llegar a su altura, maldiciendo que no nos hayamos despojado de este bucle. La universidad determinó, creo que definitivamente, mi postura al respecto de la guerra. La primera vez que oí hablar de la Causa General fue en clase de derecho procesal. Me dio por husmear en ella. En la causa provincial busqué el ramo de prueba de Los Retamares y encontré escrito al folio 182 lo que nunca hubiera querido leer:

			Diligencia: La extiendo para hacer constar que en el ramo de la pieza principal correspondiente a San Esteban de la Torre figuran los siguientes particulares que hacen relación al de Los Retamares: un estado nº 2 o relación de cadáveres recogidos en aquel término municipal, de personas no reconocidas como residentes en él, que sufrieron muerte violenta durante la dominación roja, suscrito el 2 de septiembre de 1939 por el alcalde y secretario de dicho San Esteban de la Torre en el que consta que el 18 de agosto de 1936 fue encontrado en el cementerio, mutilado con la cabeza cortada, cuerpo, brazos deshechos, el cadáver de Gumersindo Villaverde del Río, de 41 años de edad, de profesión confitero, de filiación política Acción Popular, cuya defunción fue inscrita en el Registro Civil, citándose como persona sospechosa de participación en el crimen a un tal apodado Vallés, (a) Portillano y (a) Carretero de Los Retamares; y una providencia del Juez municipal del repetido San Esteban de la Torre, de 16 de diciembre de 1941, en la que se dice que no figura la persona del citado Gumersindo, pero que según comunican de juzgado municipal de Los Retamares, aparece inscrita la defunción del mismo. Y para unir al ramo de la pieza principal de Los Retamares, extiendo la presente en esta ciudad, a quince de enero de mil novecientos cuarenta y tres. Doy fe.

			José Santolaya Páez.

			Me pregunté si era una necesidad de la revolución de clase ensañarse de esa forma con un hombre, y si quienes sacaron a mi abuelo Gumersindo de su casa, delante de sus hijitos, dejando en el suelo a una mujer encinta, llevándolo maniatado, dándole matarile y despiezándolo como a un animal, lo hicieron por la libertad del pueblo. También me pregunté cómo hubiera sido la vida en Los Retamares si el Frente Popular hubiera sido el vencedor. Seguramente hubiéramos sido muy felices. Muy feliz si no eras monja, seglar, cura, protestante, mahometano, judío, monárquico parlamentario, republicano de izquierdas o de derechas, regionalista, nacionalista, liberal, constitucionalista, demócrata, naturista, pacifista, relativista, iusnaturalista, propietario, creacionista, industrial, ecologista, librepensador, homosexual o travesti. Muy feliz si eras normal.

			Y me pregunté también si no era el momento de cagarme en Franco, en Mola, en Largo Caballero, en Pasionaria y en sus putas madres. Como cada uno cuenta la feria como le va, también supe de otras crueles historias que se oían en todas las trincheras, comprendiendo que nunca hubo solo dos bandos aunque hubiera dos Españas, que hubo una guerra en el frente y otra en las casas, que el polvorín más peligroso es el de las cuentas pendientes, que la historia requiere el reposo que este país no está dispuesto a darle y que la patria o el pueblo son sinónimos de rebaño para aquellos que nos quieren adocenados.

			Lo del reposo de la historia se lo comenté hace unos meses a Enrique, el abogado de UGT, muy de izquierda caviar, mientras esperábamos a que nos llamaran a sala. 

			—O estás con los golpistas o con la democracia. Eres un equidistante, Salvador.

			—¡Y yo me cago en tus muertos, hijoputa! —estaba tan alterado que a punto estuve de llamarle dualista y maniqueo.

			Al poco tiempo me enteré de que murió su madre. Le mandé un wasap dándole el pésame. Es buen tío. La verdad, es que tengo buen trato con los compañeros laboralistas, a pesar de que somos rivales en estrados, pues actúo casi siempre por cuenta de la empresa. Especialmente me llevo bien con Matilde, de Comisiones. No es guapa y tiene que conformarse con la belleza que mi rancia galantería predica de cualquier mujer. Es una tía liberada y desinhibida, lo que en Los Retamares sería una golfa del copón, y suelo llegar a acuerdos indemnizatorios con ella, que ratificamos en el juzgado y celebramos en el Hotel Los Azacanes. El dueño es amigo y sabe callar; imprescindible virtud de regente de hotel pequeño de capital de provincias. Ella exige champán francés en la habitación y a mi costa, pues al fin y al cabo defiendo al capital; salvo que la empresa tuviera una iguala con el despacho, en cuyo caso se conforma con un espumoso del montón. Me da un poco de asco que no se afeite las axilas y me molesta que lo lleve a gala como si eso fuese el último y definitivo eslabón de la liberación de su género. Además, es un poco pesada con lo de bajar al pilón, pero esto no deja de ser un do ut des, y reconozco que se curra mucho sus retribuciones sexuales. Al final, nos quedamos un rato hablando, discutiendo de buen rollo. Ella me llama fascista asqueroso y yo feminazi resentida y nos despedimos amigablemente hasta un nuevo pleito. El martes, sin embargo, las posturas entre empresa y trabajador estaban tan distanciadas que no fuimos capaces de transar y acabamos en juicio. No obstante, a la salida del juzgado ella insinuó pasarnos por Los Azacanes. Me jodió mucho su proposición, porque no había nada que celebrar y sospeché que acaso pudiera querer una relación sin un sustrato profesional, más comprometedora. ¿No es consciente de que nos gustaríamos menos si nos viéramos más? Le dije que no. Nada tienen que ver estas anécdotas sindicalistas con la muerte que pretendo contar; pero es lo que tiene un razonamiento disperso como el mío.

			De todos modos, volviendo al hilo de lo que supuso mi paso por la facultad, he de decir que la universidad también tenía verdades incuestionables. Dime como follas y te diré qué estudias era uno de esos dogmas de la fe universitaria. Con las mojigatas de magisterio, nada de nada. A lo sumo un restregón en la tercera canción de José Luis Perales. Las de ingeniería no existían; quién sabe si en la puerta de su facultad había colgado un aviso de perros no, mujeres tampoco. Las de empresariales eran otra cosa; casi todas tenían un padre gestor, iban de normales y se acoplaban con quienes pretendían emparejarse. Les gustaba un chico, salían con él y lo mismo iban al cine que se quedaban en la parte trasera del coche con las entradas en la guantera. Sexo y noviazgo de la mano, algo que disociaban perfectamente las de enfermería, siempre provistas de pastillas y condones. Derecho era otra cosa. Allí se fornicaba mucho. Las que se inclinaban por el laboral, todas de izquierdas, se apareaban como un acto de rebeldía contra el nacionalcatolicismo. Las había románticas, a las que les gustaba antes un poco de coba. «Una canción de Victor Jara y se pasaba de desalambrar a desembragar», decía Dioni, mi compi de piso. Las de derechas, que eran casi todas, pijas auténticas o tuneadas, aspiraban a casarse con un engominado de cuatro apellidos. De ellas solo teníamos las migajas, pero sabían a gloria. Algunas mantenían relaciones muy tormentosas con guaperas desahogados que no daban un palo al agua. Los demás aprovechábamos esa discontinuidad en el noviazgo en que ellas follaban por despecho con el primero que les invitaba a dos cubatas. Se empleaban con rabia, como si lo estuvieran haciendo en las caballerizas de su novio, a sus espaldas, con el mozo de cuadra. Todo esto lo sé porque me lo contaban mis compañeros de piso, pues yo —salvo Aurorita y casa Manoli—, pasé en blanco los cinco años. 

			En otro corrillo están Valentín Mataputas, Joaquinito Patachula, Esperanza Correlindes y Sebastián Mascachapas.

			—Y tus padres, Valentín, ¿cómo están? —pregunto, cortés.

			—Muy bien. Con achaques, pero bien.

			—¿Tenéis todavía el Ebro? Me miran los cuatro desconcertados. Tres de ellos porque no entienden mi interés por el tractor, y otro porque lo sabe de sobra.

			—El Ebro… sí, —afirma aturdido—. Lo tenemos todavía. Ahora lo cojo yo. Vengo por aquí casi todos los fines de semana.

			—Y lo usas… para el campo, ¿no?

			—Pues… hombre… sí. Para ir, por ejemplo, a La Puebla cojo el coche. —Otra vez el desconcierto se asomaba por la cara de tres. Patachula se volvió para disimular la carcajada.

			Dioni le pregunta a Sebastián si vive solo o en pareja. 

			—En pareja con mi vieja. Solito, pero probando suerte. Navego por la red en busca de la mujer de mi vida —dice, mientras que con su smartphone busca una página de contactos y lee:

			«ARIANA. CÓMO SOY: Buenas noches. Me llamo Yolanda, tengo 32 años y vivo en Fuenlabrada. Soy recepcionista en una empresa por las mañanas. Mi tiempo libre lo paso en el gimnasio (artes marciales). Me gusta la naturaleza, el camping, la vida sana y las cosas claras. Aunque también me gusta pasear por los centros comerciales y ver la tele. Odio las discotecas, los disco-bares y que fumen a mi lado. He dado una señal para un piso y en 18 meses me lo dan.

			QUÉ BUSCO: Un hombre que mida entre 175 y 180 centímetros; que no tenga demasiado sobrepeso, que no sea muy machista y que no beba demasiado, ni fume. También que sea muy, muy sincero, que esté soltero o viudo y que no tenga cargas familiares. A poder ser, que viva en Fuenlabrada o en 30 km a la redonda. Que no tenga problemas económicos ni laborales, que odie las discotecas y los disco-bares y que quiera tener dos hijos, o más. 

			MI FÍSICO: Soy alta y fuerte. Mi pelo es castaño oscuro y mis ojos marrones y grandes. Precisamente, los ojos y el pecho son las partes que más me gustan de mi físico, y lo que menos es mi nariz, que es larga y aguileña. Mis ojos los podéis ver en las fotos. El pecho no lo enseño por ahora, pero es de 95. Pies, orejas y boca, bien». 

			Además, colgaba cinco fotos: un retrato, dos de frente, una de cada perfil y otra de espaldas en la que no se le veía la nariz.

			—¿Qué os parece la piva?

			—Una jovencita para ti —valoró Joaquín.

			—Tiene un perfil chulo la pavita, ¿no?

			—No está mal —opina Esperanza—. Parece una buena chica. Diagnostico que está sana y que a lo sumo le faltan dos piezas dentales.

			—¡Muy bien, pitonisa! Uno. Le faltaba un piño. Me dijo que estaba ahorrando para ir al dentista y yo le dije que así estaba muy guapa. ¡Sigue, sigue!

			—Para ella, la independencia femenina pasa por tener piso en propiedad y saber dar patadas en los huevos. Le gusta la naturaleza, pero, como está pagando el piso, admite un paseo por el Carrefour del barrio los sábados por la tarde para aprenderse los precios de las ofertas. 

			—Es todo un perfil psicológico —asegura Joaquín, divertido.

			—El candidato no es preciso que sea romántico, inteligente, interesante, cariñoso, ni cursiladas que otras ñoñas demandan; es más, casi mejor que no lo sea. Si es trabajador, basta. Que no regale flores y que destine ese dinero a pagar la hipoteca. 

			—No llevé flores. Me presenté con unos bombones. Le gustó el detalle, porque se podía comer.

			—Porque era útil —aclara Esperanza. 

			—Eso. Pero sigue, que vas muy bien. Para próximas citas, primero consultaré contigo —promete Sebastián. 

			—El macho debe copular con el claro objetivo de procrear, y de paso relajarse, por lo menos hasta que se consiga al hermanito del primero. Al candidato se le permite una licencia: puede beber, siempre que no llegue al coma etílico. 

			—Ahí fue donde creo que fallé. Me vio algo mayor para ser padre. Y en eso, razón no le iba a faltar, porque yo no estoy para cambiar pañales. 

			—Con perfiles así, no hay trampa ni cartón —garantizó la psicóloga—. Puedes imaginar hasta el mobiliario y ajuar doméstico de ese piso de VPO en que pretende vivir con el candidato y la prole: sin más libros que uno de defensa personal, otro de senderismo en Gredos y el de la autoescuela. En su dormitorio, un Buda de escayola pintado con purpurina y un poster de Bruce Lee. 

			—A mí me moló —recordó nostálgico Sebastián. 

			Confieso que a mí también. Mientras hablaba Joaquín, esa mujer me sedujo con su simplicidad, harto de tantas comidas de coco con ellas. 

			—¿Y cómo fue la cita? —pregunté intrigado.

			—Quedamos a tomar algo en una cafetería de un centro comercial. Yo estaba un poco nervioso, porque durante todo el tiempo estuve sin fumar y con una cerveza sin alcohol. Ella vestía con el mismo chándal que en las fotos, pero muy limpia. Temía que en cualquier momento sacara un flexómetro para tomarme las medidas o demostrarme las suyas. 

			—Me dice «eres muy majo, me caes bien, pero vives a más de treinta kilómetros de Fuenla»; y yo le digo: «cuarenta y dos exactamente… ¿eso es mucho problema?». 

			—¿Y? —preguntamos todos a coro.

			—Pues va y me suelta: «hombre, tú verás si es problema, al precio que está el gasoil…». «Bueno, pues ¿qué le vamos a hacer?, reconozco que la distancia enfría las relaciones», digo, pero no capta la ironía y se disculpa: «perdona las molestias». 

			—Vaya, qué mala suerte. Esa mujer prometía —dijo Joaquín—. Y entonces imagino que os fuisteis como si nada, cada uno por su lado. 

			Yo me fui. Ella se quedó. Me dijo: «ya que estoy aquí, aprovecharé para hacer la compra, porque tienen en oferta el tomate frito y las sardinas en aceite de girasol». 

			En algo se equivocó Esperanza Correlindes: era un Alcampo.

			—Tú también ligarás por las redes, ¿no? —preguntó Joaquín.

			—¿Yo? Alguna vez he probado, pero nada serio. 

			Me desentiendo del corrillo y levanto la vista al cartel publicitario. Vuelvo a preguntarme por la identidad de esa silueta. No tenía un perfil sinuoso, ni portaba un cántaro en la cabeza, una alcuza en la cadera o un niño en el regazo. Además, cabalgaba a horcajadas. No parecía que fuese una mujer. Siempre creí que venía, pero, ahora que me fijo, no estoy seguro. Igual se está yendo para siempre como se ha ido Julián, aunque todavía no se hubiera dado la noticia. A la derecha está la casa de Aurora. Ya no hay geranios en sus balcones. 
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			Buenas noches, bienvenidos,

			hijos del rock and roll,

			les saludan los aliados de la noche.

			El recibimiento por parte de Miguel Ríos tuvo una calurosa acogida. Quizás por eso alguien se encargó de hacer que sonara esa noche tres veces más. También se pinchó el Cadillac de Loquillo, Sufre mamón, Lobo hombre en París… Pero la canción de la noche fue A quién le importa. Las lentas, como antaño, se aprovecharon para repostar. Tenemos el cuerpo de Saturday Night Fever. Al otro extremo de la barra estaba Aurora. Durante la cena no propicié la ocasión para hablar con ella y en la discoteca estaba muy solicitada, así que me resigné a perder ese tren. Su primo Joaquinito Patachula me puso al día sobre lo bien que económicamente le había ido a la familia de Aurora, que ella terminó medicina y que fue innecesario que se hubieran ido de aquí, pues todo el mundo hubiera puesto la mano en el fuego por su padre en el asunto del desfalco. También me contó que conoció a un cirujano plástico americano que podía operarla de lo suyo, se puso en sus manos y después de catorce operaciones e injertos logró despojarse por completo de la mancha peluda. Con las cicatrices que le han quedado, secuelas de su lucha, resulta más atrayente. Como Padilla desde que perdió el ojo en Zaragoza, que incrementó su halo épico y las corridas contratadas para ver esa performance de toro y bucanero de luces. Está soltera, tiene un hijo de 16 años y ejerce en Pontevedra. 

			Ponen otra lenta y se llena la barra. Solos en la pista quedan Bienve y su hedor, así que todo me empuja a salir a tomar el aire. No tardé mucho en hacerlo. Fuera me encontré con el magistrado. Nos saludamos de segundas, esta vez preguntado por la familia. Aprovechó para hacerme una sinopsis cronológica de su carrera, y yo para decirle que tampoco me podía quejar. Me llamó la atención que, desde que salimos de la cena, no le había visto nunca con las manos libres, pues la de firmar las sentencias —es zurdo— estaba siempre ocupada, sujetando alguna copa.

			—¿Qué bebes?

			—Toda la noche lo mismo. Las mezclas son muy malas.

			—Y las cantidades industriales de cubalibre también. Con lo difícil que le resulta a un abogado hablar con un juez, y ahora tengo a todo un magistrado presidente de audiencia.

			—Al principio de mi carrera, en el juzgado de San Clemente, intenté ser cercano y accesible. Craso error, pues los abogados no parabais de llamar a la puerta para pedirme de todo, incluso si les podía adelantar el sentido del fallo.

			—Normal. Actuamos en beneficio del cliente hasta donde nos dejen —me puse en modo corporativo, aunque a mí no me hubieran visto nunca ante esa puerta cruzando líneas rojas.

			—Hasta que se me hincharon las gónadas y ya no entraba en mi despacho nada más que la señora de la limpieza. 

			Mientras decía lo que se le hinchó, sacó de su bolsillo un billete de cinco euros, los puso en la palma de mi mano y me obligó a cerrarla.

			—¿Y esto? —pregunté, desconcertado.

			—Después de las oposiciones nos casamos. Era un hombre voluntarioso, trabajador, y una atractiva esposa esperaba siempre solícita mi vuelta del juzgado —yo no entendía a cuento de qué me estaba contando su vida—. Vinieron dos soles que eran la alegría de la casa, pero el trabajo quita muchas horas y solía quedarme en el juzgado hasta las tantas, primero como excepción y luego como norma —paró de hablar cuando la puerta de la disco se abrió y se oyó a más volumen cómo a la Jurado se le acababa el amor de tanto usarlo. Al momento continuó confesándose. 

			—Joder —no supe decir otra cosa, aunque en realidad le quería haber preguntado por qué me contaba a mí las miserias de su trastienda, ahora que todos envidiábamos el escaparate. 

			—La erosión matrimonial era considerable: primero se ama, luego se convive, después se cohabita y, al final, basta con coexistir, que significa que tu cónyuge no te llame gilipollas, aunque lo piense, y que te deje el mando de una de las televisiones de casa. Solo los hijos salvaban el barco. Aceptábamos un rol: yo no echaba en cara a Ana que fuera previsible hasta el hastío, ni ella me pedía un plus de pasión en la cópula —echó un trago largo—. Y de vuelta a casa, cada vez aflojaba más el paso.

			—Vamos, que te estás follando a una. 

			—¡Joder! ¡Qué bestia te has vuelto!

			—Pero ¿tengo razón o no?

			A Federico Mejor le sorprendió que hubiera advertido tan pronto su intención de justificar con un circunloquio el adulterio que todavía no había contado. Le desagradó mi comentario. Hirió de muerte la copa con otro trago, más largo que la bragueta de una sotana, y retomó el discurso:

			—Ella llegó en ese momento. Chica nueva en la cafetería Otrosí, frente a palacio. En la tarjetita, prendida al pecho, se lee Alicia. La blusa blanca y la falda ceñida le quedaban de lujo, como si se hubiera hecho el patrón con sus hechuras y ella fuera la modelo en la imaginaria pasarela desplegada entre las mesas. Se le transparenta levemente la lencería de encaje. Era el mismísimo diablo, que cambió la fragancia del azufre por el de la orquídea negra. 

			—¿Y en el trabajo, se notó mucho? 

			—Apagaba fuegos. Hacía lo ineludible y urgente. Guardias y muchos sobreseimientos. En cuanto a los civiles… deseando que cualquier circunstancia me diera alguna excusa para suspender y señalar seis meses más tarde.

			—¡Qué cabrón!

			—¿Qué?

			—Nada señoría, siga contando —he de confesar que, tan acostumbrado a suplicarla en estrados, me divertía ser yo quien diera la venia al magistrado.

			—Que fue una pasión no cabe duda. Fuerte, soberbia. Nublaba la razón y anulaba la voluntad. Era delirio y padecimiento. La amé con todas mis fuerzas; las mismas que antes empleé para no dejarla pasar a mi corazón, a ese espacio que, cuando ella no está, queda como un solar.

			—Joder, joder —esta vez supe decir algo más y me mostré solidario con su pena—. Mira que lo siento, paisano.

			—Y lo peor, la mentira en que he vivido —apuró el combinado—. Vamos a por otra.

			—No. Espera. 

			Pasaba por allí Dani. Le pedí que nos trajera dos copas, con el encarecido ruego de que vinieran cortas de alcohol. Sabía que en él podía confiar. 

			—Engañar a la pobre Ana era lo cotidiano —prosiguió Fede, con el habla un poco pastosa, aunque sorprendentemente mantenía la coherencia discursiva—, y no era fácil. Debía construir una historia, hacerla verosímil, adornarla con un dato más o menos cierto y, a veces, comprometer a algún amigo para que sostuviera haber sido testigo de todo. Si eran las dos de la madrugada cuando llegaba a casa alegando que había quedado con mi amigo Carlos a tomar algo, y que, teniendo tantas cosas que contarnos, se nos echó la hora encima, había que llamar al amigo para ponerle al corriente de la trápala, pedirle por favor que sostuviera mi versión ante Ana y que no hiciera preguntas. Y asegurarle en tono convincente que esa sería la última vez que le pedía una cosa así, para lo mismo responder mañana, querido Lope. Todo para no decir «la camisa está arrugada porque me acabo de calzar a Alicia en la mesa de mi despacho», o «este arañazo me lo ha hecho la camarera del Otrosí, que últimamente araña, succiona y muerde cuando nos apareamos en el almacén y la siento encima de las Heineken».

			—Piensa en verde —mascullé, agradeciendo que el magistrado no me oyera—. Y habrá que improvisar continuamente, imagino —dije, elevando un poco el tono.

			—Continuamente y a bocajarro. Luego, hay que recordar todas las trolas. O por lo menos se intenta, porque llega un momento en que eso es imposible.

			Volvió Dani con la bebida. El magistrado le mandó retirarse como si fuera un ujier. 

			—Gracias, amigo —le dije. 

			—No sé cómo cabalgaba a lomos del viento, pero estaba conmigo en cada soplo, con cada brisa —musitó Dani, esfumándose tras las cortinas que dividían la negrura de la noche de las tinieblas psicodélicas al son de Mi agüita amarilla. 

			—¡Me estaba volviendo loco! —gritó el magistrado. Estaba muy alterado. Yo no dejaba de pensar en las sentencias que dictara este prohombre, a la vez que me explicaba algunos fallos de los juzgados que frecuento. Caí en la cuenta del preocupante grado de humanidad que podían llegar a esconder sus señorías bajo sus togas puñeteras. Habría, por fuerza, mucho juez encoñado.

			—Baja el volumen, Fede, que te va a oír hasta el camarero.

			—Pues si me oye, que ponga otras dos —dijo, acompañando un trago—. Por eso, era preciso decidir de una vez por todas entre el amor salvaje o la tibia luz del hogar. Dejé a Alicia. En cuanto pude, pedí el traslado.

			—¿Y cómo salió la cosa?

			—Horrible. Antes de toda esta historia, Ana se había limitado a hacer de esposa de. Ahora ha intentado trabajar en algún despacho, pero siempre está la sospecha de si quieren contratarla a ella o comprarme a mí. Buscamos otra alternativa y la ha encontrado en la despensa. Come basura a todas horas, achacándolo a la ansiedad. Ahora paso más tiempo en casa, pero estoy mustio, melancólico, triste. Hemos establecido entre ambos un ritual del hastío que se concreta en hacernos un regalo en todos los cumpleaños, una cena con hotel para el aniversario y una permuta de flores por corbata para San Valentín. 

			—¡Vaya planazo! Envidiable.

			—Una vez, Ana estalló: «Quiero que seas débil como yo, cabrón». No sabía por qué, ni en qué sentido lo decía.

			—¿Que no sabes por qué? Vete tú a saber, a lo mejor te estaba pidiendo que la dejaras de una puta vez — no pareció importarle lo que le dije y siguió con su relato que, por otra parte, ya se me estaba haciendo bola. 

			—Como te iba contando, pedí el traslado y no volví a saber más de Alicia hasta hace dos meses. Quiso la casualidad que me invitaran a dar una conferencia en Albacete y que, volviendo a casa, a la altura de San Clemente, me entrara sueño y acabara tomando un café cargado en el Otrosí. Lo demás vino rodado. 

			—¿Y te has vuelto a enredar? —asintió con la cabeza—. Deja a Ana. Veo que todas las casualidades acaban aliviándote la entrepierna. 

			—No puedo. Se lo debo.

			—Mentira. Tu sombra es alargada y quedarte con Ana es empequeñecerla. Ella saldrá de su letargo, irá a pilates, se echará nuevas amigas con las que quedará a tomar café, se reirán de lo chica que la tienes, de lo poco que durabas y de que te paseabas por la casa en calzoncillos y ejecutivos. Dedícate a hacerte feliz. Y me callo ya, que parezco un libro de autoayuda.

			Pero no callé. Seguí hablando como nunca lo había hecho. Incapaz de dar un consejo a nadie, esclavo sin remisión de mis vacilaciones, ahora sin embargo, me sentía investido de una inédita clarividencia. No me reconocía. Sentía esa seguridad absoluta de hacer lo que debía, como si estuviera predestinado para ello.

			—Vete ya de casa. 

			—No puedo.

			—No te atreves —le corregí—. Me estás demostrando que en el pueblo te sobrevalorábamos. 

			De la discoteca salió Valentín, que saludó apresuradamente con la mano y tomó la calle Empedrada en dirección a la plaza. Le devolví el saludo con la cabeza. Fede ni se inmutó.

			—Me estoy postulando para presidente del Tribunal Superior de Justicia y lo tengo a falta de un voto dudoso.

			—Esas son palabras mayores.

			—¿Te imaginas que trasciende que estoy tonteando con una camarera? Sobrevuelan los buitres sobre mi cabeza.

			—¡Cágate, lorito! Eso es lo que te pasa. A ver si va a resultar que es a ti solo a quien piensas salvar….

			—No, no es eso, no seas tan simplista…

			—Sí, sí es eso. Estás elaborando un argumento más falso que la virginidad de Manoli. 

			—Estoy por pedirte los cinco euros. Ayudas poco, Pepito Grillo. 

			Salió en ese momento Gema la del INE, camino de la plaza, sin despedirse. Parecía incluso que le fastidiara que la hubiésemos visto. Me extrañó. Apuré la copa, un poco harto de que la única que me acompañase esa noche estuviera en el fondo del vaso y se llamase Ginebra. Si Fede es un cabrón o un héroe, no lo sé. Lo que sí sé es que su vida será muy triste como no la cambie. Un héroe triste o un triste cobarde. Recordé que era de los que nunca iban a casa de Manoli. Quizás ese era el problema. Su matrimonio se hubiera salvado con menos cafetería y más puticlub. 

			Juan Enjuto llegó tres minutos después, acompañado de dos números de la Benemérita. Saludó con la intención de pasar a la discoteca, pero detuvo la marcha cuando le agarré del brazo.
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			—¿Pasa algo, Juan? —pregunto. El concejal no parecía tener ganas de dar muchas explicaciones.

			—Sí, algo ha pasado —me reconoce—. Han encontrado muerto a Julián. 

			—¿A qué Julián? ¿A Bokassa?—pregunta Fede.

			—A Bokassa —asiente Juan.

			—¿Cómo? —repregunta, extrañado, el magistrado.

			—No se sabe.

			—¿Estaba enfermo? —vuelvo a preguntar, aunque no me interesa en absoluto el estado de salud que pudiera haber tenido ese desgraciado.

			—Que yo sepa, no. Ha sido una muerte violenta.

			—¿Un homicidio? 

			—O un suicidio. No se sabe, Fede. 

			Se disculpó por no haber dicho nada durante la cena, pero cumplía órdenes. Nos puso al corriente del lugar de los hechos, de su más que probable muerte inmediata, de que a la caída de la tarde, la Guardia Civil acordonó la zona y que la teniente que le acompañaba quería hablar con todos nosotros.

			—Este cabrón va a dar guerra hasta después de muerto —me susurró Juan al oído—. Ahora en la barra me descuento. Igual hasta lo celebro. 

			Ya dentro, el cabo ordena quitar la música. Apagan el psicodélico y quedamos en luz blanca.

			—Buenas noches. Perdonen que les moleste. Mi compañero es el cabo Castellanos y yo soy la teniente Granados. Estamos aquí porque han encontrado muerta a una persona. Se llama Julián y ustedes le conocen por Bokassa. 

			Se armó un revuelo con decenas de «cómo es posible», «no puede ser» y «lo tenía merecido». También se preguntó por el dónde, el cuándo y el cómo.

			—Lo han encontrado en San Silvestre —revela la agente—, aunque aún no se sabe si fue allí donde murió. Disculpen que no les diga nada más. La investigación no ha hecho más que comenzar. En este momento tenemos pocas respuestas y lo que sabemos es información reservada. Imaginarán que no he venido a dar la noticia, sino a pedir su colaboración.

			Se oyó un murmullo.

			—¿Es que piensa que ha podido tener algo que ver alguno de nosotros? —preguntó Gema, de vuelta otra vez a la discoteca. Inmediatamente después llegó también Valentín. 

			—Pienso que una muerte violenta es un hecho extraordinario y una fiesta en este pueblo también. Lo que hay que averiguar —prosigue la teniente— es si hay alguna relación entre los dos acontecimientos. Me consta que la mayoría de ustedes no viven aquí y que partirán mañana a sus destinos. Por ello, les agradecería mucho que hablasen conmigo para que me cuenten si han visto algo fuera de lo común o si me pueden dar algún detalle, por insignificante que parezca, que pueda ayudar a la investigación. Se lo agradecería mucho.

			Hubo un pequeño motín de sorpresa y fastidio. El cabo leyó los nombres de los que voluntariamente debíamos acudir a charlar con la teniente, y dejó fuera a los pocos que seguían viviendo en el pueblo, porque con ellos ya quedaría más adelante.

			—Como este no es el mejor sitio para hablar, les espero en el despacho del señor alcalde —dijo la teniente—. No se demoren.

			Marcharon los guardias y tomó la palabra Federico, que a estas alturas era aún capaz de mantener un discurso lógico y más o menos fluido.

			—¡Compañeros! —adoptó un tono tan sindicalista que era la reencarnación de Marcelino Camacho sin cuello vuelto—. ¡Cuidado con la Benemérita! Os ha propuesto una charla cepo.

			—Explícate, colega —le demandó Sebastián, que hablaba con esa confianza, no por magistrado, sino por macarra.

			—Así llamamos a las declaraciones que se hacen a la policía sin haber sido citados antes ni como testigos ni como investigados. ¿No es así, Salvador? —asentí, ostensiblemente con la cabeza—. En realidad, son declaraciones camufladas, donde el interrogado se relaja y se va de la lengua sin querer, o le pillan en un renuncio y al final le endiñan una citación para el día siguiente como investigado, donde, ahora sí, le avisan para que venga con asistencia letrada y le lean sus derechos, entre ellos el de guardar silencio. Por eso, os aconsejo que no vayáis solos y que os dejéis acompañar por un abogado. Tenéis uno a mano y me ha dicho que aceptará gustoso asistiros esta noche.

			Mintió, pero no tuve más remedio que aceptar el encargo.

			—Yo no tengo nada que temer, porque no he hecho nada —gritó Miguel Conejo desde el fondo del local. 

			—¡Que levante la mano quien lo haya hecho! — bromeó Agustín.

			—Aun así, Miguel, recomiendo a todos que vayáis con Salva, porque sabrá cortar el interrogatorio cuando sea necesario. Aunque no hayas hecho nada, si pareces sospechoso, pasas por el juzgado sí o sí, y por lo menos pierdes el día declarando. De todos modos, a ti hoy no te llamarán porque vives aquí.

			—¿Y si no vamos ninguno? —vuelve a gritar Miguel.

			—Tampoco lo recomiendo. Basta que no vayas voluntariamente para que te investiguen y al final, tarde o temprano, te citarán.

			Al terminar Federico, hubo comentarios de todo tipo que Agustín cortó de raíz cuando se dirigió al pinchadiscos: 

			—¡Venga esa música, chaval! ¡Que el ritmo no pare!

			Te degollaré con un disco afilado

			de los Rolling Stones, o de los Shadows

			te tragarás la colección de casetes

			de las Shan-Gri-Las o de las Ronettes.

			Y bailaré sobre tu tumba.
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			—Ahora me explicas tu celo garantista y el porqué de esa proclama —le exijo a Fede, de camino del ayuntamiento.

			—Muy sencillo. Si alguno de nosotros es quien ha mandado al infierno a Julián, ¿te parecería justo que fuese por ello a la trena?

			—¡Vaya! Esa justificación del crimen no la esperaba de ti. Cedant arma togae.

			—Que las armas cedan a la toga —tradujo—. Muy bonito el latinajo, pero… ¿qué ha hecho la justicia por librarnos de este indeseable? Nada. Mira amigo, mi opinión es que este canalla se levantó ayer con ganas de matar al primero que tuviera a mano y se encontró a sí mismo. Pero, si no fue así, si alguien lo mató y no averiguan quién, habremos conseguido, además de darle su merecido, un importante ahorro de recursos a la administración de justicia: seis guardias civiles, dos policías judiciales, dos abogados, otros dos procuradores, un forense, tres agentes del juzgado, un juez instructor, dos gestores procesales, un fiscal, dos letrados de la Administración de Justicia, un magistrado y nueve jurados más dos suplentes por sesenta y siete euros al día cada uno, manutención y alojamiento aparte. Un informe forense por lo menos, otro informe o atestado policial, media docena de recursos procesales y cientos de providencias, autos, diligencias y decretos; todo ello solo en primera instancia. Imagínate y vete multiplicando, si apelan al TSJ y luego se plantan ante el Supremo. Si hay condena firme, se dicta ejecutoria, una lechera transportando al preso y cumplimiento de condena en una cárcel, consumiendo recursos de nuestro sistema penitenciario. Todo ello para castigar al hombre o mujer que ha traído la paz al pueblo.

			—Vale —no supe decir otra cosa, ni tenía ganas de comenzar un debate sobre el concepto de lo justo, a pesar de mis propensiones a elucubrar—. Entendido. 

			—Así que, querido amigo, ya sabes por qué quiero que eches una mano a cualquiera que hoy lo pueda necesitar —le dio un trago largo al cubata que le acompañaba—. ¿Has leído Crimen y castigo?

			—Sí —me molestó que lo dudase.

			—¿Y tú, de parte de quién estás? ¿De Raskolnikov o de Porfirio?

			—Porfirio es el instructor, ¿no?

			—Cierto. 

			—Pues, a favor del instructor.

			—Yo no, amigo. Yo no. «Las personas extraordinarias —dijo, citando al ruso—, tienen derecho, no oficialmente, sino por sí mismos a autorizar a su conciencia a franquear ciertos obstáculos, en el caso de exigirlo así la realización de su idea, que en ocasiones puede ser útil a todo el género humano». Ya sabes, lo que pienso. Algo que negaré haber dicho si esto sale de aquí —terminó advirtiendo—. 

			Fede se quedó en el mostrador de la entrada, apurando la copa. No daba crédito a lo que acababa de oír y me imaginaba la cara que en mi lugar hubieran puesto sus colegas magistrados, a quienes les va a pedir el voto para promocionarse. Aurora la Tizná y yo nos sentamos en un banco que había fuera del despacho, esperando a ser llamados.

			—¿Alguna recomendación legal? —preguntó ella.

			—Ninguna en especial. Sentido común.

			—Pues te podías haber ahorrado el viaje. Ese consejo me lo hubiera dado mi padre, y a él precisamente no le sirvió de mucho. ¿No puedes ser más concreto?

			—Digo que cuentes con normalidad lo que has hecho desde que llegaste a Los Retamares y si has visto u oído algo que te haya resultado extraño. 

			—Vale.

			—Salvo que hayas sido tú quien se ha cargado a Bokassa, en cuyo caso te recomiendo que guardes silencio.

			Ella me miró perpleja y soltó una carcajada. 

			—¿Sabes? —me dijo—, a pesar de lo serio que resultabas a las demás, siempre defendí que tenías un puntito irónico muy atractivo.

			—Gracias por tu defensa ante esa jauría de panteras.

			Luego vino un silencio incómodo, seguramente provocado por un recuerdo común que no estábamos preparados a comentar en este instante, tan a boca jarro, tan a palo seco. 

			Madre me mandó llevar la capilla domiciliaria a la siguiente de la lista. La de San Antonio de Padua era como un armario de muñecas con dos puertas hecho en madera con calados neogóticos, que contenía una hornacina donde estaba, tras el cristal, un amanerado santo de escayola policromado en tonos pastel, portando en la derecha un niño Jesús y en la izquierda un ramo de lirios. En el reverso de la puerta izquierda tenía pegada la lista de las devotas, que ostentaban sobre la sagrada imagen una especie de usufructo por un día, encargándose cada una de ellas en llevar la capilla a la siguiente. El pie de la hornacina era una hucha y la llave del candado era custodiada por la celadora del santo. A disgusto ejecuté el mandato, pues a mis veintiún años no me apetecía pasear por la calle ese artefacto que representaba las creencias con olor a naftalina de las que me quería despojar. Llamé a la puerta y salió Aurora. No había nadie en casa y me invitó a pasar y a tomar una Mirinda. Le acomplejó durante mucho tiempo el enorme nevo de su cara, y por eso evitaba apariciones en público y reuniones en pandilla. Los cirujanos no daban a sus padres muchas esperanzas de éxito y optaron por resignarse y cargar con la cruz que Dios les mandó. Desconozco el motivo, pero pasó del complejo a la sobreexposición, prodigándose en cualquier sitio concurrido, que en ese tiempo eran más que los de ahora: el casino, la iglesia, el cineclub, las tres plazas, el Iruña y la disco. Si notaba que a su interlocutor le desagradaba la mancha, ella, lejos de esconderla cambiando de postura, hacía lo posible por ofrecer el perfil del nevus. Como para joder. He de confesar que con ella me pasaba como con José el Tuerto, que se me iba la vista a la tara, aunque me desagradase, por lo que evitaba ponerme de frente. Por lo demás, Aurora, desde el instituto, ejercía en mí una atracción espiritual. Tenía esa inteligencia crítica precisa para no aceptar apriorismos y para asumir una postura a contracorriente, pechando con sus consecuencias. Era inteligente, franca y directa. Me gustaba hablar con ella, y si no lo hice más a menudo fue porque era mujer. 

			—¿Eres virgen?

			—¿Qué pregunta es esa, Aurora? 

			—Lo que oyes.

			Tardé un poco en recomponerme. Me sequé el refresco que no pude tragar ni contener en la boca al tiempo de oír la pregunta, la miré con extrañeza y me dio por reír nerviosamente.

			—No te pido que me digas con quién —puntualizó—. Solo quiero saber si ya lo has hecho.

			Asentí con la cabeza y eludí dar detalles. Me dijo que los chicos le teníamos asco, que lo veía en nuestras caras y que sabía que se iba a quedar para vestir santos, pero que no le importaba, porque no necesitaba a un hombre a su lado. Le respondí sin convicción que no exagerase y ella evitó contestarme. No habló más. Cogió mi mano, nos dirigimos a su cuarto, se bajó el short y desabrochó su camisa antes de tenderse sobre la cama. Me quedé de pie, inmóvil, mirando alternativamente a la puerta y a sus pechos.

			—Se supone que quien debe estar nerviosa soy yo. 

			Para ponérmelo más fácil, giró la cabeza de modo que su cuerpo se me ofrecía de frente, a la vez que dejaba a la vista el perfil de su cara que hubiera querido tener duplicado. 

			Nunca me hubiera imaginado follando para hacer un favor, pero tampoco era cierto. Ella así lo creía, pero yo estaba igual de excitado que de sorprendido. Le quité las bragas, me desnudé y besé sus pechos. Desde la cama, situado sobre Aurorita y dispuesto a encajar las piezas, podía verse el rincón del recibidor donde ella había dejado a San Antonio con su ramo de pureza. Evité esa antilibidinosa visión cerrando la puerta con el pie. Todo fue rápido. Bastante aséptico y sin preámbulos. Imposible que ella lo hubiera disfrutado. Aun así, me sonreía, no con cara de satisfacción, sino de agradecimiento. Creo que solo hice dos cosas bien: despedirme con un beso y decirle que no tenía nada que envidiar a ninguna chica, investido con la autoridad que da haberlo hecho antes varias veces, y todas ellas con profesionales de reconocida solvencia.

			Entramos, por fin, al despacho del alcalde, ocupado por la inspectora y el cabo. 

			—Buenas noches. Como les he dicho a todos, esto no es una declaración, sino una charla —insistió la agente—. Es voluntaria y no necesita usted de abogado. 

			—Ya, pero como es voluntaria, si no está él, me voy.

			—Entendido —aclaró la teniente—. ¿Nos quiere decir en qué ha ocupado el día?

			—Salí de Pontevedra sobre las diez de la mañana, he comido en Aranda de Duero y he llegado aquí a eso de las seis de la tarde, con el tiempo justo para poner los plomos, acondicionar el dormitorio y meter algunas cosas en el frigorífico.

			—Entonces, ¿qué nos puede decir de lo ocurrido?

			—Nada. No he visto ni oído nada.

			—¿Qué opinión tenía usted de Julián?

			—La que tiene cualquiera que haya tratado a ese hijo de la gran puta —a Aurora le cambió el semblante—, con perdón de las putas y de su madre, con la que nunca crucé palabra y seguro que era una santa, si pudo vivir con semejante monstruo sin haberlo enterrado vivo. 

			Un «joder» se le escapó al cabo, que abrió el portátil y se dispuso a escribir.

			—¿Qué hace usted? ¡Eso no era lo convenido! —increpé, alzando la voz.

			—No se preocupe, que no es una declaración. Pero sí nos viene bien recoger por escrito algunos testimonios para integrarlos en el informe que enviemos al juzgado —matizó la instructora con suavidad tranquilizante—. Es un mero acta de comparecencia. Luego, está usted en su derecho de firmar o no.

			Esperanza me cogió del brazo para adelantarse a contestar:

			—No tengo ningún problema en que escriban ustedes todo lo que quieran. Les cuento: la mitad del trigo del marqués se vendía a un gran distribuidor y la otra mitad a pequeños comercializadores de grano. Estos últimos solían pagar en metálico. Mi padre era auxiliar del capataz y se encargaba todos los años de vender el cereal a granel a las granjas, a los particulares y a los pequeños distribuidores. Cada día, al terminar la jornada, entregaba la recaudación al señor Antonio o a su hijo. Ese año, sin embargo, todo fue distinto. Julián le indicó a mi padre que no era operativo que tuviera que buscarle todas las tardes para entregarle el peculio. Además, eso suponía que el dinero debía pasar la noche en su casa hasta que lo ingresara en el banco al día siguiente. 

			—¿En la casa de ustedes?

			—No. En la casa de Julián —aclaró Aurora—. Así que, le dijo a mi padre que abriera una cuenta en el banco a su nombre, que ingresara allí el producto diario de la venta y que cuando se vendiera todo, se transferiría el saldo de la cuenta a otra del marqués, corriendo este con los gastos de apertura, transferencia y cancelación. 

			—¿Y su padre aceptó?

			—¿Qué iba a hacer si no? 

			—No tiene usted ni idea de lo persuasivo que podía llegar a ser Bokassa —aclaré, en defensa de Aurora—. En el lugar de Baldomero, yo hubiera hecho lo mismo.

			—Mi padre, en principio remiso, accedió cuando Julián le recordó que eran muchos los que envidiaban su puesto y que, si una noche entraban a su casa a robar y desaparecía el dinero, él tendría la culpa —Aurora sacó un pañuelo y se sonó. El cabo aprovechó para terminar el último párrafo y pidió que fuera más despacio. 

			—No hace falta que recojas todo al pie de la letra, Castellanos. Prosiga, señora.

			—Lo que no sabía mi padre era la verdadera intención de Julián: apropiarse del efectivo de las ventas, dejando al noble señor exclusivamente con las que se cobraban por transferencia. La jugada era muy arriesgada, pues bastaba con que al marqués le diera por revisar y comparar con años anteriores para advertir ese notable descenso de los ingresos. En ese caso, el rastro del dinero acababa en una cuenta particular de Baldomero, y el hijo de capataz saldría indemne —hablaba ahora como quien escribe una crónica y como si Baldomero fuese un extraño—. Pero también era posible que el marqués, entregado a múltiples obligaciones propias de su abolengo, no apreciara ese descenso de ingresos. En ese caso, Julián Bokassa dejaría pasar dos o tres meses, y si el aristócrata no pedía explicaciones, el capataz requeriría a Baldomero para que transfiriese el dinero a una supuesta cuenta del marqués, pero que en realidad era suya. 

			—Pues dígame usted, mi teniente, cómo me las arreglo para escribir todo esto si la señora sigue hablando tan deprisa —exclamó molesto el cabo, que tenía toda la pinta de ser más previsible que cortar por la línea de puntos. 

			—No te atores, Castellanos. Escribe: la dicente asegura que Julián coaccionó a su padre coma Baldomero coma a abrir una cuenta a su nombre con el dinero del marqués coma para coma en un momento posterior coma trasferir los fondos a una cuenta de Bokassa, digo, de Julián. 

			—… Bokassa, digo, de Julián —repitió el cabo aporreando el teclado. 

			—Continúe, Aurora —rogó la inspectora, que miraba de reojo al cabo, más resignada que sorprendida.

			El marqués estaba enfrascado con un grave y transcendental asunto de cristianos viejos —siguió contando Aurora con cierta ironía—, pues, al tiempo de ser nombrado Hermano Mayor de la Ilustre Hermandad de Caballeros Mozárabes, apareció una facción partidaria del acceso a las mujeres, de modo que habría que instituir un brazo de caballeros y brazo de damas. Pero, sin restar dedicación a la mozarabía, el marqués supo sacar tiempo para revisar las ventas y tiró del hilo hasta el fin de la madeja, que estaba en la cuenta abierta en Caja Rural a nombre de mi padre. Se le quedó cara de frenazo y dos vueltas de campana cuando Julián le dijo: «No tengo ni idea de qué me hablas, Baldomero». 

			—¿Y qué le ocurrió a su padre?

			—Nada bueno —continúo Aurora, que volvió a sonarse—. El marqués no se conformó con recobrar su dinero ni con la dimisión del presunto autor, sino que, para que cundiera el ejemplo, puso a trabajar a sus abogados hasta verle dos años con el traje de rayas.

			Baldomero no volvió más al pueblo. Ni a por la DKW. El hermano de Aurorita se la llevó a Pontevedra, con su madre y su hermana dentro. ¿Que por qué Galicia y no San Esteban de Gormaz? Se debió, pienso yo, a que fue lo que dio de sí la furgoneta. Mientras Aurorita estudiaba en la facultad, su madre y su hermano se dedicaron a la venta ambulante de frutas y verduras, hasta que abrieron establecimiento en la capital. Y como la teoría del jamón, de la felicidad capada o de la ilusión compensatoria no conoce excepción, les fue bien. Cuando Baldomero salió de la cárcel tenía un negocio encarrilado. En dos lustros llegó a ser un hombre sin honor, pero con dinero.
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			—Cuando quieras, Fede —avisé. 

			—¿Me toca?

			—Sí. Acaba de salir Aurora.

			—Voy —apuró la copa.

			—Tranquilo, no te va a dar tiempo ni a sentarte.

			—¿Y eso?

			—En cuanto sepa quién eres se le caen las bragas.

			—Buenas noches. ¿Su nombre? —preguntó la teniente.

			—Este señor es Federico Fernández Cárdenas, magistrado de la Audiencia Provincial de Zamora —anuncié, solemne. Los guardias liberaron el resorte de sus sillas y se cuadraron haciendo saludo militar. 

			—No es necesario, señores, no están obligados —dijo, indulgente, Federico. Al fin y al cabo, soy un civil.

			—¡A todo lo que se mueve se le saluda y lo que está quieto se pinta de blanco! —respondió, marcial, el cabo—. Mejor pasarse que quedarse corto.

			—Como quieran. ¿Qué se les ofrece?

			—No… nada. Supongo que no sabrá su señoría nada de lo ocurrido. 

			—Supone bien. Ni mi amigo Salva tampoco.

			—Pues no les molestamos más, aunque a su amigo creo que lo seguiremos viendo a lo largo de la noche. Señoría, quedamos a su disposición en comandancia. Para lo que guste. 

			—Teniente Granados, ¿verdad?

			—Verdad. Para servirle. 

			Era el turno de Julia Colorá. «Está muy bien», me digo. En otro tiempo hubiera pensado: «¡Qué buena está esta, la hijaputa!», pero con tanto discurso políticamente correcto y tanto lenguaje inclusivo me estoy convirtiendo en un remilgado hasta de pensamiento. Me pregunto si a ella le ocurre lo mismo que una medio novia que tuve, también devota de los gimnasios. Un día le pregunté por qué estaba conmigo. Me dijo que para ciertas cosas no le interesaban los musculitos y que prefería a los fofisanos como yo. «Los tíos de gym son malos amantes. Te cubren como si continuaran haciendo flexiones, tratándote como a un banco de abdominales. Y cuando acaban, casi siempre apenas yo he comenzado, su balbuceante conversación discurre entre los suplementos de proteínas, las inyecciones sin receta, la dieta de tortilla de clara y pollo a la plancha, y su mejor marca en la media maratón La Cigarra Toledana». Ahora dependía de mí la versión de Julia con la que quería seguir viviendo: la de Julia matahombres, patrimonio inmaterial de la humanidad local; la que prefiere a hombres normalitos, o la de una viuda corriente de la que desconozco casi todo. 

			—Puede sentarse —dijo la teniente—. ¿Qué sabe usted de esta muerte?

			—Me acabo de enterar en la discoteca.

			—¿Y dónde ha estado usted todo el día? —la investigadora iba al grano. 

			—Bueno, no tan deprisa. ¿Es que nadie me va a leer mis derechos?

			—Esto no es un interrogatorio —volví a recordar.

			—Ya. Pero me hacía ilusión —bromeó Julia—. He estado todo el día visitando tíos y primos, con mis padres, que me los he traído al pueblo a pasar el fin de semana. Luego he hecho la comida y después hemos jalbegado el patio, que falta le hacía. 

			—¿Quién cree usted que pudo querer ver muerto a Julián?

			—Cualquiera. Y con razón.

			—¿Y eso?

			—Porque era un miserable.

			—¿A usted le hizo algo?

			—Pregunte usted a quién no, y terminará antes. 

			—Cuente.

			—Un día de siega se acabó el agua de las cantareras. Apretaba el calor de junio y los segadores pidieron al hijo del capataz que se acercara al pueblo a rellenar cántaros y botijos. Julián se negó, llamándoles flojos, pues faltaban tan solo tres horas para el ocaso. «Si estuviera tu padre, tendríamos agua», gritó alguien desde mitad del secano. «Pues ese es tu problema, que no está mi padre», replicó Julián desde la linde, montado en su Jeep. «Estoy yo y digo que a trabajar todo el mundo». Entonces, mi padre cantó una conocida coplilla.

			Julia, con todo su desparpajo, se arrancó a cantar la copla: «Ya se está poniendo el sol, ya se debiera haber puesto, para el jornal que ganamos, no es menester tanto tiempo». El cabo Castellanos dejó por un instante de agredir al teclado y le salió del alma un «olé, qué arte», que la declarante agradeció.

			—De casta le viene al galgo —me animé a afirmar—. José, su padre es un excelente cantaor.

			—Al terminar la copla —prosiguió la interrogada—, los demás segadores, con la hoz en alto, daban vivas y vítores. Eso encolerizó a Julián, que se metió en el Jeep y salió disparado hacia no se sabe dónde. Fue el último día que mi padre hizo una gavilla. 

			Julia calló, emocionada, y liberó por fin dos lágrimas presas.

			Años después, Práxedes, hermano mayor de Julia, fue candidato del PCE a las municipales del 79. Tuvo trece votos, una cantidad muy superior a la que yo hubiera aventurado, pues me sorprendió que en Los Retamares hubiera tanto devoto del materialismo dialéctico. Ese fue el primer día en el que tuve la sospecha de que, cuando me contaron la historia de la guerra, me dijeron la verdad… pero no toda. 

			—Buenas noches, dijo la inspectora.

			—Hola caracola —era el turno de Sebastián Mascachapas que, desenfadado, saludaba a la teniente mientras se atusaba el pelo que le caía por los hombros, se estiraba la camiseta y me ponderaba al oído, cubriéndose con la mano, «las perolas de la picoleta», mientras me moría de vergüenza y le suplicaba con escaso poder de convicción que se comportase. Me temo que la teniente oyó el comentario, o al menos lo imaginó, porque de inmediato se cercioró de que el tercer botón de su camisa resistía a duras penas en su trinchera. Esas perolas también fueron celebradas por Federico, pero esperó a salir del despacho. Cuestión de clase. Cuando los Mascachapas emigraron, el padre fue a trabajar a la Mahou y adquirieron un pisito de cuarenta y cinco metros cuadrados en el Paseo de Extremadura de Madrid, que cambiaron, con el tiempo, por otro de setenta con ascensor y calefacción central en Torrejón. Allí se juntó con lo más florido de los yonquis, aunque se retiró a tiempo, al ver cómo sus compañeros de jeringa la palmaban. Se desintoxicó de la droga, pero no del acento ochentero, desenfadado, ocurrente y taleguero del extrarradio. 

			—¿Dónde ha estado usted durante todo el día? 

			—Pues verá. Me levanté, me arrasqué los huevos y me dije: «¿Yo qué hago aquí, en este truño de pueblo?». Me fui al Iruña y como aún estaba chapado, sustituí el café por un peta que me fui fumando hasta que llegué a la ermita. Cuando me cansé, me volví a hurgar lo que me cuelga y terminé en el Iruña al aperitivo. Luego, a comer y después la siesta.

			No cabía duda de que Mascachapas no era amigo de policías y que estaba provocándoles. La teniente Granados, sin embargo, aguantó el tipo sin descomponerse, como si la cosa no fuera con ella. El más afectado era yo. 

			—¿Sobre qué hora fue a la ermita? —preguntó ella.

			—Serían las siete. Duermo menos que una lechuza esnifando coca.

			—¿Fue usted a rezar? —dijo ella, con cierta sorna, siguiéndole el juego.

			—No, colega. Fui a follar.

			—¿Cómo?

			—A ver si había suerte.

			—¿Y por qué habría de haberla?

			—La última vez que fui, la hubo. Hace doce años.

			—Pero… ¿había quedado allí con alguien?

			—Con nadie, picoleta mía. Pero como la otra vez fue con una de las invitadas a la cena, pensé que igual guardaba buen sabor de boca y tenía las mismas esperanzas que el menda.

			—Pero entonces… ¿apareció alguien por allí, o no? —si no lo hubiera preguntado la teniente, lo hubiera hecho el cabo, que no escribió ni una línea. O yo. 

			—Sí. Alguien apareció, pero no quien yo hubiera querido. Hubo menos sexo que en un capítulo de Pocoyó. El primero que pasó fue Antonio Menchero. Hacía lo menos diez años que no nos veíamos. Le saludé y ¿sabe usted lo que me dijo?

			—Cuéntemelo. 

			—Me soltó un «con Dios». Ni más ni menos, sin bajarse de la bici. Y se quedó más a gusto que un madero poniendo multas. Yo le digo: «Pero Antonio, colega de la vega, ¿es que no me conoces?», y él me dice: «Claro que te he conocido y por eso te he dicho con Dios. Pero si quieres, te mando al infierno, o a la mierda, o a tomar por culo». Es más áspero que una compresa de lija.

			—Entonces, ¿no sabe a dónde iba?

			—Supongo que a su huerta, que queda de la ermita a una carrera de los grises, y llevaba el azadón en el trasportín. Aunque igual lo usa para cortarse las uñas. Es capaz.

			—¿No pasó nadie más?

			—Sí. Pasaron dos chavalitas jóvenes, dos runners, más sudadas que una monja con una falta. Pararon en la fuente de la ermita. Bebieron más que los peces en el río. Me miraron, les di como asco y se fueron con las mismas de vuelta al pueblo.

			—¿A qué hora sería?

			—Sobre las nueve. Después vino una pareja. Ascensión y Casimiro. Entraron en la ermita y salieron a los diez minutos. Supongo que fueron a poner una vela. Me saludaron. Ella es más atenta que un comercial con la hipoteca sin pagar y me dio dos besos. Pero lo más raro vino después. Al rato de irse Ascensión y Casimiro, pasó una furgoneta. Paró a unos cincuenta metros, fuera del camino, entre dos encinas, como si quisieran camuflarla, y se acercaron tres individuos a la ermita, no por el camino, sino por detrás. Me dieron mala espina y les dije: «Buenos días, ¿querían ustedes algo?». Uno de ellos contestó que no, que se habían perdido, que iban hacia el castillo. No les vi bien la cara, y cuando quise acercarme a ellos para indicarles el camino, salieron corriendo más deprisa que un pollo en Etiopía. 

			—¿Recuerda Ud. cómo era la furgoneta?

			—Blanca.

			—¿De qué tipo?¿Grande, pequeña… ?

			—Mediana.

			—¿Como una Iveco?

			—No. era más vieja que saber y ganar. Más se parecía a las antiguas DKW.

			—¿Algo más que recuerde? 

			—No. Bueno… sí. A la vuelta pasó, creo, Agustín Cagaduro.

			—¿Cómo que cree?

			—Creo, porque no le vi la cara.

			—Y entonces, ¿por qué sabe que era él?

			—Porque si no era él, era su padre, que es el único, creo, que tiene un Land Rover azul en el pueblo. Y sabía que estaba fastidiado de salud y que apenas salía de casa.

			—Entonces, ¿cuánto estuvo usted en la ermita? ¿Cinco horas?

			—No. Casi seis.

			—¿Qué hizo allí tanto tiempo?

			—Lo mismo que hubiera hecho en mi queli. Más aburrido que un acuario de almejas. Entré a ver a la patrona, di un voltio por el llano, hice de cuerpo, mandé unos wasaps, trasteé en internet con el móvil… y esperé, hasta que la perdí.

			—¿Qué perdió?

			—La esperanza, señora. La esperanza de fo…

			—Que pase el siguiente —se apresuró a mandar la inspectora. 

			—Chao pescao.

			La teniente dio la orden de que el próximo fuese Agustín. 

			30

			Se pone muy nervioso cuando le advierto que Sebastián le ha visto por el camino de la ermita. Le recomiendo que no declare, pero decide entrar. 

			—Agustin, ¿qué nos puede contar sobre este luctuoso suceso?

			—Les cuento que me alegro. Y en cuanto salga de aquí, me bebo un pantano de güisqui para celebrarlo.

			—¿Ha pasado usted esta mañana por el camino de La Monjía?

			—Sí. Sobre mediodía.

			—¿Con el Land Rover?

			—Sí —Agustín comenzó a sudar como la monja que conocía Sebastián. 

			—¿A dónde fue?

			—A dar una vuelta.

			—¿Hasta dónde?

			—Estuve por ahí. Sin rumbo fijo.

			—Mire usted, Agustín. Su abogado le podrá confirmar que no necesito ninguna autorización judicial para que el lunes pueda acceder a sus datos IMEI e IMSI, y localizar por su teléfono el lugar exacto en el que usted estuvo en cada minuto del día. ¿No es así, señor letrado? 

			Agustín me miró esperando una respuesta.

			—Así es Agustín, pero lo que no te ha dicho la teniente es que, si quieres, te puedes largar ahora mismo, y que la próxima vez que quieran hablar contigo que te citen por escrito dejando claro en calidad de qué. ¿No es así, teniente?

			Ella no contestó. Lo hizo Julián:

			—Pues ya lo ha oído, teniente. Por lo visto, no tuvo usted bastante con mi hermano que ahora quiere amargarme la vida a mí. Pero no lo va a conseguir, porque en cuanto salga de aquí me voy a celebrar que ese maldito la ha palmado. Lo único malo de esta muerte es que ha tardado mucho en llegar. Y le voy a dar una mala noticia: mi hermano lleva una semana en Gandía, así que ¡a cargarle el muerto a otro! Agustín transpiraba resentimiento y tuve que empujarle para que abandonara el despacho. 

			Me intriga no saber cuál ha sido la causa de su agitación. Efectivamente, Agustín y la teniente Granados se conocían. Emiliano, su hermano mayor, se ocupaba en su taller del mantenimiento y reparación de los vehículos agrícolas del marqués, especialmente de sus tractores y de la cosechadora. Esa confianza que el señor Antonio puso en él fue aprovechada por su hijo, que le llevaba a reparar sus motos y coches sin pagar por los servicios, hasta el día en que al mecánico se le hincharon las narices y plantó cara al señorito. Le dijo que no le iba a hacer una reparación por la cara y que se fuera con su Sanglas a otra parte. A los pocos días, la mujer de Emiliano cogió el coche de la familia para acercarse con su hijo de seis años al ambulatorio de la capital por causa de una fastidiosa otitis. Al final llegaron al médico, pero no al otorrino, sino al de urgencias, tras colisionar con un olmo centenario.

			Lo único bueno de la historia es que pudieron contarlo, pero el mecánico no se libró de ser investigado por una joven teniente Granados, porque todo parecía indicar que los frenos habían sido manipulados y era difícilmente asumible que la avería no hubiera sido provocada por él, pues no le faltaban conocimientos ni oportunidad, y el móvil… muchos resentimientos soterramos por desamor que solo afloran con la sangre. El sospechoso alegaba, sin convencer del todo a la teniente, que el coche estaba abierto todo el día porque la cerradura del acompañante estaba rota, que ya se sabe lo que pasa en casa de herrero, que se podía acceder fácilmente al corral donde lo guardaba al estar separado de casa y que era sencillo saltar la tapia accediendo por un callejón mal iluminado. Tampoco ayudó que acusara a Bokassa como el único capaz de ejecutar ese crimen, pues ese día el hijo del capataz tenía coartada. Solo la declaración de la esposa asegurando su absoluta confianza en Emiliano y la fama de matrimonio bien avenido ratificada por todo aquel que los conociera, archivaron las actuaciones. Ya no volvió a trabajar para el marqués.

			Consuelo Sinasunto ha pedido expresamente al cabo Castellanos que quería entrar sola, sin mi asistencia. Lo mismo ha hecho inmediatamente después Miguel Conejo que, además, no tenía por qué entrar hoy. Algo pasa y no sé qué es. Joaquín y yo somos los últimos, y hemos esperado pacientemente nuestro turno.

			—¿Qué ocurre con estos dos? ¿No estarán liados? —preguntó Joaquín. 

			—No creo —respondí, acordándome de la conversación que ella había tenido durante la cena y de lo satisfecha que decía estar.

			—Pues tú me dirás a qué viene tanto secretismo. 

			Hubo silencio y cambió de registro. 

			—Lo que no comprendo es cómo has acabado de leguleyo.

			—Explícate.

			—Pues que estabas todo el día preguntándote por el más allá. Cuando dejaste de ser practicante pensé que te olvidarías del tema, pero nada. Seguiste erre que erre.

			—Sí.

			—Y eso, ¿por qué?

			—Me dio por ahí.

			—Pues si te hubiera dado por ganar dinero, ahora serías Amancio Ortega.

			—Realmente lo que me intrigaba no era Dios, sino esa necesidad de seguir creyendo, incluso cuando lo que te cuentan no tiene ni pies ni cabeza.

			—Ya estamos. Veo que sigues igual —añadió Joaquín, resignado.

			—Te dicen que hay un único Dios, pero que son tres personas distintas, y vas tú, con la simplicidad pueblerina y piensas que eso no puede ser y entonces te dicen «es dogma». Lo afirma el papa, que es infalible. Y el que no lo crea, hereje.

			Te dicen que nació de una virgen (qué necesidad) y tú vuelves a decir que no te entra en la mollera, y ellos que para Dios no hay nada imposible, que es dogma y quien no lo crea…

			—Hereje. 

			—Eso. Pues aun así, la gente sigue creyendo. ¿Qué te parece?

			—Me parece que esas cuestiones son rancias, que están muy superadas, que podrían tener algún sentido en la España del nacional-catolicismo, que abuuurrren y que folla usted poco, señor letrado. 

			—¡Qué te den! —Me sorprendió el lenguaje chabacano que manejaba Joaquín, y me indignó su respuesta. Podía haber sido más profundo y persuasivo. Me pareció un simple y creo, sinceramente, que yo no merecía ser sujeto pasivo de tanta superficialidad. Pero el hijoputa me suelta lo de que…, cuando seguro que lo hago más que él. ¡Con lo bien hablado que lo recordaba! Pero, a mi cliente accidental, de Joaquinito no le quedaba más que la pata. Me avergoncé, contrariado, de que delante de él hubieran aflorando mis obsesiones. 

			A Joaquinito Patachula, su parálisis no le permitía jugar con los demás a lo que los demás queríamos. Por eso, a menudo intentaba, sin mucho éxito, que alguno de nosotros abandonásemos la barbarie para probar uno de los cuarenta y cinco juegos reunidos que traía bajo el brazo desde su casa a la plaza. Nunca logró convencer a nadie de las virtudes del backgammon, aunque a punto estuvo de hacerlo conmigo. 

			—¿Recuerdas, Joaquín, un día en que llegué tarde a la plaza, ya se habían hecho los equipos del churro mediamanga y me quedé de non?

			—No.

			—Me implorabas «no te vayas, Salva. Quédate aquí un rato». Eras el proselitista de los juegos de mesa.

			—¡Y dale! Implorar… proselitista… expresiones eclesiásticas. No tienes remedio.

			—¿Te acuerdas o no?

			—No.

			—Un día, en la plaza. Me dijiste que si jugábamos a un backgammon, y llegó la madre de Valentín.

			—Sí, ya recuerdo. Tendríamos doce o trece años.

			—Te pregunté qué era eso y me dijiste que era el juego más antiguo de la historia. 

			—Sí. Y al final te fuiste a jugar al churro mediamanga, cabronazo.

			Era marzo.

			—¿Y tú cómo sabes que es el juego más antiguo si no estabas al principio de la historia?—pregunté.

			—Viene en los libros.

			—Y los que escribieron esos libros, ¿estaban allí al principio de la historia?

			—Se sabe y punto, Salva. ¿Tú por qué crees que los bueyes de San Isidro araban solos mientras él rezaba?

			—Porque lo dice el cura.

			—¿Y qué pasa? ¿Que el cura estaba allí? —el argumento me pareció irrebatible—. Créete lo que te digo, que de juegos yo sé más que el cura —ahí también tenía razón, así que dejé de dar por saco—. Es un juego que combina azar y destreza. 

			—Pues dime cómo se juega.

			—Cada jugador tiene quince fichas y gana quien antes las saque del tablero. Tienes que tirar los dados y mover. Si hay una sola ficha del contrario en la casilla, te la puedes comer.

			—Es un poco complicado…

			—Al principio sí, pero a medida que se juega se puede ir aprendiendo. Mejor te lo explico con una partida —no me llegó a convencer, porque si el juego se aprendía mejor jugando, no acertaba a imaginar con quién pudo aprender Joaquinito.

			—¡Valentín, Valentín! —la tía Hipólita llamaba a voces al fruto de su vientre. Los dos nos miramos, recordamos la última vez que vimos sus atrayentes nalgas al descubierto y no aguantamos la risa. Ella nos miró sorprendida, pensando en lo absurdos que podíamos llegar a ser los chiquillos de ayer en día, riéndonos de nada. Como era de esperar, llevaba el vuelo de la bata por debajo de la cintura.

			—Te llama tu madre —le avisó Conejo a Mataputas, que se la quedaba y a duras penas conseguía soportar el peso de las lorzas de Santiago Torrezno.

			—¿Qué …uf… quieres, madreee?… uf.

			—Que te vengas a casa.

			—¿A qué?

			—A tomarte el Calcio 20.

			Mataputas obedeció, no tanto por cumplir con el cuarto mandamiento de la Ley de Dios como por quitarse a Torrezno de encima, y porque esa dispersión molecular de ascorbato de calcio, como podía leerse en la etiqueta de su alargada botella, estaba muy buena. Madre a mí también me lo daba.

			—Falta uno. ¿Quién se pone? —dijo Agustín Cagaduro, mientras me miraba, cuando me disponía a tirar por segunda vez el dado. Eludí con el silencio la invitación.

			—Vamos, Salva —insistió Cagaduro.

			—Es que me queréis justo ahora que me toca debajo de Santiago…

			—Vamos, no seas maricón.

			Cuando Jorge Calambre pronunció la palabra mágica, ocupé mi plaza de pringado sustituto entre los que se la quedaban. Al doblar el espinazo, sentí la interacción gravitatoria de esas dos masas que comienzan por «t», llamadas Tierra y Torrezno. Las niñas jugaban no sé a qué en la otra punta de la plaza. A veces nos miraban y se reían, arreboladas. Nunca supe por qué. ¿De qué se ríen las mujeres cuando están en grupo? 

			Patachula siguió jugando con su caja de juegos, intentando ganar la partida a su soledad. Siempre le considere admirable, pues lejos de acobardarse o de explotar el filón de tullido lastimero, supo sacar partido a sus cualidades. A ojos de todos, su fuerte era el estudio, pero seguro estoy que lo que le gustaba no era la escuela, sino los libros.

			Además de Joaquinito, en el pueblo había varias fuentes del saber. El conocimiento espiritual era monopolio de la iglesia. La escuela, por su parte, impartía enseñanza general, que para nosotros no era básica sino exhaustiva, porque «que alguien me diga —desafiaba Cagaduro— para qué vale la historia de Viriato, un tío al que mataron hace un güevo de años, o las raíces cuadradas que nos enseña don Justino». Complementando ambas instituciones estaba mi abuelo, al que la gente pedía consejo y era requerido en labores de mediación y arbitraje, como hombre bueno. Por la fonética de los nombres, mi abuelo era capaz de adivinar si un candidato sería buen o mal político. Por eso votaba a UCD, que contaba entre sus filas con elegibles como Landelino Lavilla o Torcuato Fernández Miranda. Desconfiaba de las aptitudes políticas de quienes se apellidasen Guerra o González pues, además de ser socialistas, tenían apellidos de carniceros o de encofradores. Siguiendo este hilo argumental, no le entraba en la cabeza cómo Gregorio Peces-Barba militaba en el PSOE.

			Otra fuente del saber era el surtidor. A pesar de no ser preceptiva la asistencia, era muy concurrido, incluso por aquellos que no tenían vehículo porque, además de hidrocarburos, nos proveía de la vanguardia cultural. El arte en cualquiera de sus manifestaciones se te ofrecía por unas pocas pesetas. Tras el 23F, podías adquirir una delicada pieza de alfarería. Se vendían que me los quitan de las manos unos botijos que acababan coronados por un enorme bigote bajo tricornio. Como enorme era la masa testicular y su pitorro con forma de turgente verga. En la dimensión musical, el elenco era aún más amplio, multicultural e integrador: Tony el Gitano con su Me fumao un canuto, el Payo Juan Manuel y sus éxitos La almeja y Qué golfo soy, La Jurado, que era única; Báccara, que eran dos; Rumba 3, Bordón 4, Formula V y Camilo Sesto. En literatura estaba Lib, y en chistes, el superventas era Arévalo. Mi primo era muy popular y admirado porque tenía todas sus casetes. Aparcaba su Renault 5 Copa en la plaza, abría las puertas delanteras y ponía la última cinta. Nos arremolinábamos alrededor del coche y escuchábamos una y otra vez las dos caras de chistes de gangosos, mariquitas, cornudos, borrachos y paletos, que nosotros identificábamos con los de San Roque y la Monjía, pues aquí somos de pueblo, pero no gilipuertas. Podías escuchar el chiste siete veces y reírle otras siete, porque tan importante era su final como la gracia al contarlo. 

			—Pon otra vez el del gangoso y la monja, Tripi —rogaba Luisón Sinasunto. Mi primo rebobinaba.

			—Es bueno, ¿eh?

			—Sí, ja, ja. Ponlo otra vez, Tripi.

			—No, que se va a enganchar la cinta.

			Después, nos íbamos a casa haciendo el gangoso, imaginando un futuro con nuestra cara en la portada de una cinta que se vendía en las gasolineras.

			La Guardia Civil estaba tardando más de la cuenta con Miguel Conejo y Consuelo Sinasunto, lo que me intrigó bastante. 

			—Entonces, ¿te casaste?

			—Sí. Y tengo cuatro hijos. ¿Tanto te extraña?

			—Hombre… no sé…

			—Además, me casé con la guapa de la clase. O de la biblioteca.

			Me enseñó una foto de ella. Era visiblemente más joven y, efectivamente, muy guapa.

			—Enhorabuena, Joaquín. Es guapísima. ¡Vaya ojazos! ¿Y dónde compraste el décimo?

			—En la biblioteca municipal de Soria, mi primer destino. Coincidíamos en el amor por los libros.

			—¿Y tú? ¿Qué pasa contigo?

			—Pasa que frecuento poco la biblioteca. 

			—Pero al bibliobús no faltabas. Entonces, ¿no lees?

			—Sí. Leo los libros que compro. Me dejo una pasta.

			El bibliobús era otra fuente de conocimiento, que aparcaba en Plaza de España un miércoles cada tres semanas. Venía repleto de islas del tesoro, vueltas al mundo, peligrosas selvas, viajes submarinos, los Cinco, aldeas galas peleonas y el Club de los Siete Secretos. Nos gustaba andar lentamente por ese único pasillo de un autobús sin ventanas, paseando el índice por los lomos de tanta aventura, como si con ese leve contacto, igual que en la creación del hombre de Miguel Ángel, se nos transmitiera todo el conocimiento que contenía el papel impreso. Los más solicitados eran los de aventuras ilustrados. Los de divulgación científica también, sobre todo los del aparato reproductor. 

			Además de la atrofia en la pierna, la polio le trajo a Joaquín Conde Pérez-Puerta, una maravillosa forma de saltar y correr más que nosotros, de volar en avión y de cruzar el soberbio Orinoco en las horas en que los demás jugábamos al fútbol o al pañuelo. Lo que también le trajo el poliovirus fue su pasión por la lectura. Era al único a quien Jesús, el del bibliobús, dejaba sacar los libros de cuatro en cuatro. A mí me gustaba hablar con él, o mejor, escucharle, pues reconozco que la mayor parte de mis conocimientos no reglados hasta que salí del pueblo los aprendí de ese pequeño sabio. Joaquinito soñaba con ser algún día como Jesús, ordenando las fichas bibliográficas por materia y por orden alfabético, rellenando las de préstamo y pegando tejuelos en las nuevas adquisiciones de su autobús cargado de saber, parando en cada pueblo, recetando a los niños la lectura que en ese momento fueran necesitando para combatir una grave enfermedad llamada ignorancia, que tan letal es cuando se mezcla con el atrevimiento. 

			—¿Y los pedales?

			—Ya hay coches adaptados para minusválidos —dijo.

			—Inválidos, dirás.

			—No. Somos minusválidos, porque sí valemos. Y para algunas cosas, más que vosotros.

			—Pero sois cojos igual, ¿no?

			—Como quieras —me dejó por imposible y pospuso para mejor ocasión la lección sobre el lenguaje inclusivo—. Lo que quiero decirte es que hay coches adaptados.

			—Coches, pero no autobuses.

			—Todo se andará —a pesar de que intentaba evitarlo, a veces se le colaba esa mala costumbre de utilizar en reflexivo el verbo andar para decir llegar.

			—No sé…

			Al final, mis dudas se confirmaron. Patachula nunca condujo un bibliobús y tuvo que conformarse con licenciarse en filología hispánica y biblioteconomía, aprobar unas oposiciones con la mejor nota y ser el director de la biblioteca regional y coordinador de la red nacional de bibliotecas. Menos da una piedra.

			Un miércoles que tocaba, el autobús no vino. Fuimos al ayuntamiento a preguntar por qué y el alguacil nos dijo que ya no vendría más, y al ser repreguntado respondió que él que coño sabía. Fue un golpe muy duro para todos, en especial para Patachula. Sin embargo, obtuve un beneficio colateral, pues, como los demás, me apropié del libro que no pude devolver: un magnífico ejemplar ilustrado de David Copperfield. Siempre he encontrado con él muchas coincidencias. Cierto que se casó dos veces con las más guapas de la novela y que consiguió publicar. Ni una cosa ni otra creo que yo haga nunca. Sin embargo, a los dos nos faltó el padre y de alguna manera, por fallecimiento o por resentimiento, el cariño de la madre. También he pasado el sarampión, me siento un «ateo político», y me he ganado la vida con los pleitos. La novela de Dickens pasó a ser para mí un quinto evangelio, en esos tiempos en que aún creía en los otros cuatro. 
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			Nadie aclaró nada. Joaquín tampoco. Y quienes entraron después para hablar con la teniente, se excusaron en parecidos términos. Ninguno había pasado esa mañana por San Silvestre. Todos admitieron algún desencuentro con Bokassa: abusos sexuales bajo distintas coacciones, amenazas de despido o discrecionalidad en el pago de los jornales. Pero no me pareció que ninguno revelara algún dato relevante para la investigación, para desconsuelo de la teniente Granados, a la que nadie podía acusar de no ganarse el sueldo. Intentó recoger todas las pruebas y testimonios in situ y en un primer momento, que es cuando más verdad tienen las cosas y las palabras. A medida que iban saliendo del ayuntamiento, volvían a la discoteca, como si nada hubiera ocurrido. O como si fuera bueno. Es más, compruebo que ahora hay mucho más ambiente, pues se han sumado a la fiesta gente que no es de nuestra quinta, con ganas de bailar, reír, beber y de ser protagonistas de una fiesta inusual en este tiempo y lugar.

			—Voy a entrarle a Julia Colorá —vocea uno, intentando hacerse oír por otro.

			—Antes hazte un chequeo —replica el amigo, burlón.

			El imaginario de Los Retamares estaba creciendo. El enfermo aún respira.

			Algo conversé en la disco con Dani. Me dice que sigue de ganadero y que, cuando está con los animales, se siente acompañado y no echa en falta a nadie. Por un momento me acuerdo de su abuelo, y espero que el nieto no se esté refiriendo a ese tipo de compañía. 

			—Me has resultado siempre muy enigmático —me espetó.

			—Pues mira quién fue a hablar.

			—En serio, nunca he sabido si eras un santo o un matón.

			—Quizás sea las dos cosas —grité, en pugna con Rosendo a toda pastilla, absolutamente sorprendido por la contestación de Dani, pues, él llevaba la iniciativa de la conversación y contestaba al momento. Sería el alcohol. 

			Aurora la Tizná está más solicitada que la Nancy el día ٤ de enero. Me sonrió todas las veces que nos cruzamos. En la última, me dijo:

			—Nos hemos dejado una conversación a medias. Luego nos vemos Salva. ¿O hay que llamarte don Salvador?

			—Soy lo que usted quiera, doctora —me ruborizo al instante de la memez que acabo de soltar, temiendo haber babeado mientras lo decía. Al final no pudo ser. Terminó acodada en la barra, como un hermoso cisne rodeado de una corte de patos aduladores que parecía divertirla. Los mismos que antaño la ignoraban. No quise ser uno de ellos. Me sentía Rutger Hauer, lobo de noche, mientras que la hechizada Michele Pfeiffer se convertía en Lady Halcón al amanecer. Juan Enjuto sacó de la pista a Fede para llevarle a casa de sus padres. El magistrado amenazaba a su lazarillo con denunciarle por detención ilegal. Nunca nadie recordó haberle visto borracho hasta esa noche. Al Te amo de Tozzy y Wendoline de Julio le siguió La noche no es para mí, que tomé como una clara invitación a meterme en el sobre. Me fui. 

			Bajé la calle y me di de bruces con Valentín Mataputas y Gema la del INE, que con toda seguridad no tuvo tiempo de hacer un cálculo sobre las probabilidades de ser descubiertos comiéndose la boca. Quién sabe si terminarían encima del tractor como una particular manifestación del eterno retorno. Al final iba a tener razón Maricarmen cuando suponía que quedaron sin saldar adioses y besos. Yo, sin embargo, en ese aspecto estoy en paz. No debo, nadie me debe y me conformo con lo que tengo. Tengo problemas con las mujeres, porque no las valoro por lo que son, sino por lo que sería de mí si estuviera con ellas, al menos el tiempo que dura un coito. Y cuanto más deficiente es la complicidad, más ganas tengo de un revolcón. No soy el único, lo he visto muchas veces en el juzgado. Parejas cruzándose miradas de desprecio y resentimiento que, si las dejásemos solas en sala, acabarían copulando en estrados con toda su rabia. Y esa cópula, lejos de reconciliarles, incrementaría su mutua animadversión. Y al revés también pasa lo mismo; la amistad comienza cuando se acaban los condones y no sales corriendo a buscar una farmacia 24 horas, y se consolida cuando la piel es como el parche de un tambor que se ha salido del aro. Como cuando José Arcadio y Pilar Ternera llegaron a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus noches secretas. Estas cosas no pasan con los amigos. El ágape frente al eros. Todas las mujeres son distintas, no sólo por cómo son, sino sobre todo por cómo hacen que yo sea cuando estoy con ellas. Siguen siendo para mí enigmáticas, pero imprescindibles.

			Cuando me fui de Los Retamares, trabajé de pasante y a los tres años me establecí por mi cuenta. Entró en mi despacho Kassandra con ka y dos eses. Una joven pintora que en realidad se llamaba Casilda Casamayor Cervantes. Nada más verla, perdí la cabeza, como hubiera hecho cualquiera en su sano juicio. Había fallecido su tío y requería mis servicios para liquidar el impuesto y adjudicarse la herencia. Después, vinieron un café para hablar del asunto; luego, un café sin más, una cena, dos, tres, una cama, dos, tres… Al final mi despacho parecía su estudio y a este lo iban invadiendo los tomos del Aranzadi. Era arriesgado, para un lógico-deductivo como yo, estar apoyado en la inestable inspiración de Kassandra, pero confieso que nunca fui tan feliz, porque estaba por fin viviendo algo que no me sabía de memoria. Me gusta pensar que nos quisimos mucho. Al menos puedo decir que no he amado a nadie como a ella y, lo que es peor, nunca necesité a nadie de forma tan enfermiza. Su presencia era una sacudida de alto voltaje a los sentidos. Me aceleraba el corazón, me erizaba el vello y al instante segregaba saliva como un niño de la postguerra ante una milhoja. Era un adictivo descontrol de la epidermis y de la razón. Ella se dedicaba de modo excluyente al arte. Todo lo demás era cosa mía. Todo lo demás era traer dinero a casa, barrer, fregar, lavar la ropa, cocinar, colgar un cuadro, pagar las facturas y hacer la compra. Cualquier otro hubiera leído la cartilla a Kassandra. Yo no, pues tenía siempre presente ese pasaje en que Copperfield, confiesa a su tía que su joven esposa no sabía freír un huevo. Perico Mememelón hubiera dicho de ella que «ni para tomar por cucuculo». Miss Betsey le recuerda a su sobrino que se prendó de ella por ser bellísima, encantadora, de buena familia y mejor corazón y no podía pretender que cambiase su afición a la música por cocinar estofados, pues «será tu deber y tu felicidad apreciarla tal y como la has escogido, por las cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las que le faltan. Y si no lo consigues, hijo mío, tendrás que acostumbrarte a pasar sin ellas».

			Memoricé la cita y siguiendo el consejo del evangelio según Dickens, me limité a quererla por su cara bonita, por sus desconcertantes decisiones y por hacerme sentir como un explorador dactilar de geografías, unas veces atrochando y otras transitando por interminables veredas antes de morir en su carne más escondida. 

			Vivimos juntos tres años. «Tenemos que hablar», me dijo, sin especificar el tema, aunque de sobra sabía yo qué pretendía decirme, como vaticinaba también cuál iba a ser la próxima frase. Me defraudó su falta de originalidad, impropia de una artista.

			—No eres tú, soy yo —acerté—. Cari, me encuentro en un proceso de metamorfosis… necesito mi espacio. 

			Ahora yo debía preguntar si había un tercero, pero no lo hice. Sabía que mi silencio provocaría en ella la necesidad de aclararlo.

			—No vayas a pensar que hay otra persona…
¡nada de eso!, pero necesito pensar… —dejó la frase en suspenso durante los tres segundos precisos para coger aire y cambiar el discurso exculpatorio por el de los reproches—. Eres absolutamente previsible. Sales de casa a las siete y cincuenta y tres; los lunes, corbata azul, y los miércoles, granate. Comes a las tres delante del telediario y cuando aparece en pantalla ese cabrón de ministro, siempre comentas «vaya cabrón de ministro». Después, en el café, siempre solo con una sacarina, cuando ves a esa hija de puta que se dedica a sacar los trapos sucios de los demás, invariablemente comentas: «Ya está aquí esa hija de puta vendiendo casquería», y cambias a La 2. Terminas el café a las tres y media, y te vas a cagar a las cuatro y diez.

			Como quien no sabe que tales conversaciones acaban en los juzgados de familia, cometí el error de principiante de intentar revertir la situación. Abandoné las americanas por fulares y jerséis de lana gorda. Descolgué los trajes del armario para colgarlos en el despacho, donde me los ponía; de manera que salía de casa y regresaba a ella vestido casual. Algún día, de forma aleatoria, me quedaba hasta media mañana o volvía antes de tiempo. Mientras comía, sustituí las noticias por audiciones de jazz, y el café por infusiones de mejorana. Lo que más me costó fue cambiar el horario de mis deposiciones. De nada sirvió. No había pasado un mes desde el primer aviso cuando me dijo que se había acabado la magia. 

			—Yo no soy Juan Tamariz.

			—Claro que no, cari, tú eres algo más guapo —sonrió, me dijo que había sido muy bonito, cogió su caballete, las escrituras de la herencia y se largó. 

			Se dejó unas bragas en el cesto de la lavadora con la goma algo floja, un acrílico de 50 x 70 y otra cosa. Sobre un fondo rosa muy tenue, aparecía un pequeño punto rojo más o menos en el centro, y en el ángulo inferior izquierdo la palabra Él. Me dijo que ese cuadro era lo que yo representaba. Siempre creí al mirarlo que me concebía como ese necesario punto de referencia que da profundidad a la obra y que indicaba un destino. Punto de apoyo, puerto seguro. Hoy, al mirarlo, no veo más que un grano en su culo. Cuando digo otra cosa me refiero a su incursión en la escultura, cuando decidió ser artista multidisciplinar. Se presentó en una chatarrería a por un viejo frigorífico y pidió que le quitaran las puertas y las baldas, para colgar dentro un neumático que pintó de blanco. A su vez, del neumático hizo colgar, pendiendo de un sedal, una cartulina negra arrugada, hecha una bola. La obra escultórica quedó ubicada en mi salón con una leyenda: «conciencia». El cuadro del grano tapaba un hueco y, cuando ella se fue, lo dejé colgado, pero la escultura acabó en un punto limpio y, al menos así, fue conciencia ecológica. Incluso cuando más colado estuve por ella, nunca consideré que esa mierda pudiera pertenecer a la misma disciplina artística del Doríforo de Policleto. Las bragas las guardé.

			A pesar de no estar casados y, por tanto, no tener que liquidar los gananciales, también se llevó CIENTO DIECIOCHO MIL SETECIENTOS VEINTINUEVE EUROS CON SETENTA Y OCHO CÉNTIMOS (118.729,78 €) de una cuenta en la que estaba de autorizada, y que el día antes de su marcha arrojaba un saldo de DOSCIENTOS TREINTA Y SIETE MIL CUATROCIENTOS CINCUENTA Y NUEVE EUROS CON CINCUENTA Y SEIS CÉNTIMOS (237.459,56 €), quedando probado por ello que la inspiración y las matemáticas son complementarias.

			Odiaba ese momento en que el despertador me hacía extender el brazo hacia la desierta mitad izquierda de la cama. No hace tanto que ese gesto era el introito de una liturgia que buscaba el calor tibio de la cadera de Kassandra y, cuando la encontraba, me volteaba para poner la otra mano en su pecho y darle un beso. Ella deslizaba su mano por mi vientre y agarraba el miembro, para terminar ponderando lo duro que estaba. A continuación, suspiraba y decía mirando a la lámpara-ventilador: «No sé si aguantaré este ritmo. Me vas a matar», y me ponía cabestro. Luego se hacía el amor. Todas las mañanas. Todas, todas, todas. Bordaba las felaciones. Una artista; ahí, sí. Con su marcha, el tálamo mudó en cama de hospital. Más que un puñal clavado al pecho, era un mandoble de acero toledano, y no sabía si era peor el dolor de la hoja o el peso de la empuñadura. Con ese horizonte, a duras penas me levantaba y realizaba el protocolo necesario para salir de casa presentable. Ya no silbaba en la ducha, ni desayunaba zumos, huevos revueltos y tostadas para reponer energías, ni combinaba la corbata con el resto del atuendo. Ya no me sentía flotar, y me arrastraba a lo largo de las horas con el único afán de llenarlas como fuese hasta volver de nuevo al catre. ¿Dónde estuvo el punto de inflexión del desamor? ¿Cuál fue el kilómetro cero de mi debacle? ¿En qué momento se cortó la mayonesa? Me hubiera gustado hibernar, o sedarme. O estar muerto. 
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			Macho y hembra los creó, dice el Génesis. Seguro que ellas no lo ven tan claro. Como si el Creador hubiese sacado de la nada solamente a la hembra y Adán sea un apéndice de Eva. La mujer es hermafrodita y se reproduce accionando esa parte de sí misma llamada macho. Todas querían que fuera suyo. A esa conclusión llegue después de embarcarme en varias relaciones, sustitutivas de mi gran amor. Pero si mi padre, biológico o putativo, se largó o lo echaron; si Madre también me dejó, y si la magia se fue, arrancando de mis brazos al amor, ¿qué incauta podía esperar que yo quisiera asumir algún compromiso con ella? Solo me juramentaría con mi persona, la única que estará siempre donde yo me encuentre.  Sin compromiso no hay traición ni desencanto. Me convencí de que mi destino era vivir en solitario. Eso no es vivir sin mujeres, pero mis relaciones con ellas eran al amor lo que el prospecto del paracetamol a la literatura.

			Para vivir solo, aunque fuera con alguien encima o debajo, adopté para mis nuevas relaciones el del cuadrante del bombero. Los apagafuegos tienen un total de sesenta y cuatro guardias anuales. Un día de trabajo, cuatro de descanso. Si, por cualquier circunstancia, quedaba con mi pareja un día más, había obligatoriamente que compensarlo con otra jornada libre para cumplir exactamente con el cómputo anual preestablecido. Este método me permitía otras relaciones con idéntico número de jornadas, de modo que con mi manguera podía apagar diferentes fuegos, y hasta me sobraban días. Si la relación ya no me aportaba nada, era fácil acabar con ella, distanciando cada vez más los encuentros. Siempre eran ellas quienes me dejaban, porque, según decían, eso no era lo que esperaban. Otra regla de oro era que el laboratorio de los experimentos siempre fuera casa ajena. Era más fácil esperar a que te echaran, que rogarles que se fueran. Luego vino mi vecina María. Con ella cambié el sistema del cuadrante de guardias por las pernoctas en fines de semana alternos. Además, ambos sabíamos el recorrido exacto de la relación, que liquidaríamos cuando cualquiera de los dos intentara iniciar otra.

			Había sido un día muy largo que comenzó en una iglesia, siguió por un castillo, pasó por el ayuntamiento y acabó en una discoteca. Me quedé dormido con la ropa puesta.
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			¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve transcurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existencia: el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura.

			El día de ayer no es sino sueño y el de mañana es solo una visión. Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer un sueño de felicidad y de cada mañana una visión de esperanza. ¡Cuida bien, pues, este día!

			Juan Ramón Jiménez

			La cita de Diario de un poeta recién casado la encontré en Google, tras buscarla inútilmente en mi memoria. Habían dado las once antes de abrir los ojos. Me levanté como una persona nueva, inédita, reconciliada conmigo, con mis orígenes y con el pueblo que ahora tomaba como mío. Me sentía ligero, flotando, comiendo jamón pata negra sin estar malos ninguno de los dos. Había dejado de ser un mero espectador de mi propia vida. Redimido y redentor. Como si Remeditos nuevamente andorreara de un sitio para otro, despreocupada como un guarrantón y Juanillo diera de comer a su mula. Emiliano, su mujer y su hijo sonreían, mientras un galgo apagaba tranquilamente su sed en el caño y mi abuelo el Sentao miraba embelesado a Hermenegilda, que volvía de un recado. Floro el de los siete cobraba con intereses el salario sisado y Madre respondía al beso de perdón recibido de mi padre con otro cariñoso, mientras paseaban su amor y una prueba de ADN por la Calle Real y la carretera del Calvín, circuito dominical de los enamorados. Gumersindo, mártir de España, se tomaba un chato con el abuelo de Juan Enjuto y con los Coloraos. Aurora me decía que guardaba buen recuerdo de esa corta siesta de hace veintiséis años, diez meses y catorce días, que volvería a editar corregida y aumentada, superando la edición ilustrada del Kamasutra que anunciaban en el Lib. 

			Me fijé en la joven del calendario reciclado en cuadro, con su cántaro y una pequeña gavilla de espigas. Bien mirado, se daba un aire a Aurorita la Tizná. Lo medí, cincuenta y uno por setenta y cuatro, y era perfecto para tapar el hueco que iba a dejar el descolgado grano en el culo de Kassandra con ka y dos eses. 

			Le debía una visita al camposanto. Me detuve a los pies de Madre. La lápida estaba limpia porque mi tía Pascuala seguía honrando su memoria. También había hermoseado la de mis abuelos Manuel y Hermenegilda. Lloré, agradecido, recordando a los tres, y pensé que igual había salido llorón como el viejo y hasta ahora no me había dado cuenta. Hubo un tiempo en que creí que el apodo se debía a que pasaba todas las tardes en su silla de enea, lañando pucheros y haciendo albarcas o canastos; pero no era por esa circunstancia, sino porque sus comentarios eran tenidos por todos como mesurados y certeros. Por eso, durante muchos años, fue juez de paz, hasta que lo dejó cuando tuvo que decidir si un chaparro quedaba a la izquierda o a la derecha de la linde. Si el trazado discurría por la izquierda, perjudicaba a su amigo Gerardo y, si era al contrario, perdería terreno su primo Damián. Como no lo tuvo muy claro, tomó la decisión salomónica de trazar la linde por el árbol, tratando de no perjudicar a ninguno. Al final, los dos le negaron el saludo. Mi abuelo propuso que la mejor solución era que, a partir de ese momento, hubiera tres jueces de paz; uno para desempatar. Elevó la petición al juzgado cabeza de partido y le dijeron que los órganos colegiados eran de la audiencia provincial para arriba, así que dimitió de su brillante carrera judicial para seguir con sus lañas. No he visto un amor más grande que el de mi abuelo por su mujer. Era dulce con ella, faldero como un cachorro y le brillaban los ojos cuando ella entraba por la puerta al volver de la compra. Durante su larga agonía, no se separó de su lado, besándola y acariciándola de continuo. «No seas tan sobón», musitaba la abuela con un hilo de voz y el esbozo de una sonrisa. Cuando murió, él pasaba los días buscando la soledad, no sentado en el patio sombreado por la parra, como antes, sino refugiado en la cuadra —trastero de aperos desde que murió la mula— para llorar a escondidas, que es la única manera en que podían hacerlo los hombres. «¡Ay, mujer!, qué pronto se nos hizo tarde», decía entre sollozos. No hace falta decir que mi padre faltó al entierro de su propia madre, como hizo con mi comunión y con la boda de su hermano, pues desde el día en que se subió a La Rápida, no dio señales de vida y lo último que supimos de él fue por un pariente que le vio en Madrid en el 79, camino de Barajas, destino a Canadá. Mi abuelo puso el teléfono en casa para ver si al menos nos llamaba, pero nunca supo cómo ni dónde hacerle llegar el número. 

			Si el abuelo no estaba en la cuadra, lo veías en el cementerio. Allí encontró el enterrador su cuerpo frío, sobre la losa que iba a cobijar sus huesos al día siguiente. En dos meses se fueron los dos. Don Fermín Canora dijo que había fallecido probablemente de madrugada, y en su informe diagnosticó parada cardiaca como causa de la muerte, aunque todos sabíamos que se dejó llevar río abajo por la corriente de su llanto y murió de pena. Si amar es vivir para otro, Manuel Sentao estaba sobrando. Él decía que toda persona tenía derecho a un epitafio, que era como el derecho a la última palabra del condenado a muerte.

			—¿Y cuál te gustaría a ti, abuelo?

			—Necesitaba poco, y lo poco que necesitaba, lo necesitaba poco. 

			—Pues cuando te mueras te lo haré poner en la lápida.

			—¡Ni se te ocurra!

			—¿Por qué no, abuelo?

			—Porque eso tampoco lo necesito.

			Cumplí con su voluntad y ahora nadie sabrá lo poco que necesitaba. Ni falta que hace.

			Comí en casa de mis tíos, los hermanos singles; me despedí prometiéndoles que no tardaría mucho en volver, pues había quitado el cartel de se vende y me proponía adecentar un poco la casa, revocar algún muro y andar el tejado. Antes de partir, callejeé con el coche para grabar en la retina su nueva fisonomía. Salí mirando por el retrovisor y jurando mi pronto regreso. Aurora perfumó mi camino de vuelta con su recuerdo. 
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			El viernes saltó la noticia. Lo leí en el diario digital Infolegal Siglo XXI:

			Federico Fernández Cárdenas presidirá el Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León.

			Fernández Cárdenas, de cincuenta años, ha venido presidiendo desde 2013 hasta la actualidad la Audiencia Provincial de Zamora. Su designación para dirigir el TSJ se ha producido en segunda votación con el apoyo de 13 de los 21 miembros del Pleno del Consejo General del Poder Judicial. Se define como un hombre hogareño, que considera la familia como su mayor tesoro. 

			Quizás esa era la razón por la que no me coge el teléfono. Estará muy ocupado con sus nuevos compromisos. Aurora tampoco lo ha cogido. Los demás sí lo hicieron. Nunca lo hubiera imaginado de mí, pero anoche me vine al pueblo y estoy empleando el día en felicitar las pascuas telefónicamente a todos los de la quinta, incluso a quienes se ausentaron. Tengo la extraña necesidad de interesarme por sus vidas y hasta me siento un poco responsable de sus avatares. Veo en la plaza a Juan Enjuto. 

			—¿Qué hay de nuevo por aquí? —pregunto.

			—Poca cosa. Estamos reformando el consultorio médico y tenemos proyectado para primavera cambiar algunas acometidas del agua. 

			Me refiere también que el marqués está muy mayor y ha delegado el negocio de su abolengo en su unigénito. El marquesito le ha llamado por si quería el puesto de capataz y Juan ha aceptado.

			—Me alegro mucho por ti y por la gente. Por fin van a tener a una buena persona al mando. 

			—Intentaré estar a la altura de tus expectativas. ¡Ah! —exclama, en el momento en que parece acordarse de algo—. Sé de buena tinta que van a archivar el caso Bokassa. 

			—¿El caso qué? Creo que has visto muchas pelis americanas. ¿Y tú cómo sabes eso? 

			—Tengo mis fuentes —me dice, burlón—. Unas cosas las conozco por el juez de paz, y la mayor parte por el secretario del juzgado, que viene a cazar a Finca Soriano, y cuando coincido con él me comenta algunas cosillas. Este fin de semana sin ir más lejos nos hemos visto y me lo ha contado.

			—¿Contado qué?

			—Lo que te digo. Que lo piensan archivar. Por lo visto, desde el primer momento pensaron en la hipótesis del suicidio, o a lo sumo en un exceso de confianza, un descuido, un resbalón o un tropiezo. Pero la teniente de la policía judicial no estaba muy conforme. Ella estuvo detrás de detener a Bokassa cuando murió su madre y nunca se creyó el suicidio, como tampoco parecía creérselo ahora, pero ha tenido que aceptar la evidencia.

			—¿Y qué indicios había de que la muerte de Julián hubiera sido otra cosa?

			—Ninguno. Un pálpito, y el hecho de que Julián tenía enemigos por todas partes. Hasta su propio padre hubiera sido sospechoso si no fuera por las coartadas de su demencia y de su estancia en la residencia de mayores. La teniente aseguraba que cualquiera de los jornaleros y trabajadores a su cargo tenía un móvil para matarlo. Y cualquiera de nosotros.

			—Ya.

			—Buscó huellas de vehículos por las inmediaciones, pero el terreno es de zahorra y ahí no se imprime ni una rueda de tractor. Había rodadas de bicicleta por el arroyo, porque esa zona es de tránsito habitual de los ruedas gordas, pero no están muy definidas porque el cauce está seco. De eso sabe ella un rato, porque compite en el provincial de mountain bike con el equipo de Los Fieras. A veces pasa por el término para preparar la carrera de San Roque. Tú también le das al pedal, ¿no?

			—Sí. Salgo de vez en cuando. 

			—Precisamente... creo recordar que me lo dijo la teniente cuando me interrogó —asegura Juan para mi sorpresa, pues no alcanzo a adivinar cómo ella podía conocer ese detalle de mi vida.

			—Ya.

			—Además —prosigue—, por la localización telefónica parecía claro que Julián fue solo. Salió de su casa a las ocho y media de la mañana del sábado y lo encontraron doce horas después. ¡Menuda cena me dio el difunto!

			—Entonces, ¿quién lo encontró?

			—El perro de Nicolás. Por casualidad.

			—No lo conozco.

			—A él no, pero a su padre sí. Nicolás es el hijo de Ezequiel el Gordo, el…

			—¿El pastor? —interrumpí. 

			—Sí.

			—Ezequiel, que tenía una hija pelirroja y dos morenas.

			—Las sigue teniendo. Sergia, Marta y Eva. Muy espabiladas las tres. Y muy guapas. 

			—¿Pero cómo fue a dar con el cuerpo de Bokassa? —pregunté, interesado.

			—Estaba Nicolás por allí, con las ovejas; el perro se fue hacia el foso y comenzó a ladrar. Se acercó el pastor, bajó al agujero, vio que estaba fiambre y llamó con el móvil al cuartel. Se pegó una buena hostia.

			—¿El pastor?

			—No, coño, Julián. Lo que le pasó al bueno de Nicolás es que bajó a por él y luego no podía subir. Estuvo allí metido hasta que llegó la Guardia Civil. 

			—Vaya, vaya. ¿Archivo, entonces?

			—Así es. Después de todo… no ha salido mal la jugada. 

			—No sé a qué te refieres —contesto, perplejo.

			—¿A qué me voy a referir? —hace una pausa y le da una profunda calada al pitillo, hasta que el humo traspasa su último alveolo—. No creo que su muerte sea un mal, ¿tú sí? —no contesté—. Pregúntale a quien quieras si el accidente no ha sido un alivio para todos. Más de uno, cuando supo la noticia, brindó con lo que tuviera a mano. Con champán o con vino peleón. Seguro.
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			—Cincuenta y nueve mil cuatrocientos cuarenta y cuaaatro.

			—¡Doscientos mil eeeuros!

			Bailan las llamas su propia danza con el crepitar de la encina. El fuego de la chimenea es una mujer madura. Tiene la amniótica calidez de la que carece un cuerpo joven. La juventud abrasa, pero no calienta; aparece súbitamente con toda su furia y vigor, se inflama y explota pero no alivia las quemaduras. La mujer madura es un rescoldo que caldea la estancia, susurra y se consume junto a ti. Calienta, envuelve y acompaña.

			—Sesenta y seis mil quinientos treeece.

			—¡Cuatro millones de eeeuros!

			Reviso otra vez los números premiados. Otro año más, ni la pedrea. Me salta un wasap. Dos. Son de ella. El primero es una foto de todos los asistentes, con el fondo del anuncio del nitrato que nos tomó el hijo de Margarita la Neurasténica a la salida del Iruña. 

			El segundo es un texto: 

			—Hola. Cuando has llamado estaba bajando las maletas. Sé que estás en el pueblo porque veo humo saliendo de tu chimenea. Te debo un favor y una conversación —emoticono de sonrisa, beso y corazón.

			—Pásate a pagarme cuando quieras. Te espero en mis rurales aposentos.

			A lo mejor sí me ha tocado la lotería. 
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			Ocho de la tarde. 

			—¿Salva?

			—Al aparato. ¿Quién llama?

			—Soy Cecilio.

			—¿Cecilio… ? No sé…

			—Cecilio, de Los Retamares —mi interlocutor notaba mi desconcierto—. Cecilio Asqueroso. 

			No daba crédito. Tenía al otro lado del teléfono al encargado de hacerle los trabajos sucios a Bokassa, como el día de Ramos con Remeditos, de reírle las gracias y de hacerle reír, generalmente contando con desprecio las desventuras de los otros. Pero también le tocaba padecer las vejaciones del hijo del capataz: «Espabilao, tráeme una cerveza», «espabilao, vete a echar gasoil», «espabilao, dale a ese su merecido», «espabilao, no eres más tonto porque no sabes». En eso tenía razón el hijo del capataz, pues Cecilio Asqueroso nunca fue demasiado joven para ser tan imbécil. A cambio, recibía un sueldo de asistente y dos pagas extras sin que sus riñones se resintieran. Es un cobista, un lisonjero, un cabrón, un gilipollas.

			—Te llamo porque… me han detenido.

			—Ya. ¿Y qué tengo que ver con eso? —pregunto desde mi torre de marfil, ufano por poder vacilar a ese indeseable. 

			—¿No eres abogado?

			—Sí, ¿y?

			—Que me han dicho que puedo llamar a un abogado y no conozco a otro.

			—Ya. Pero tú no te portaste muy bien conmigo —le reprocho. Pensé enumerar una por una sus fechorías, pero al final solo le apunté una—. Día de Ramos… Remeditos la Tonta… ¿capisci?

			—Tío, eso fue hace más de treinta años —puso voz de arrepentido y de querer hacerme los cargos—. Era muy joven y ya sabes cómo era Julián.

			—Tú eras joven y ella una niña. Lo siento —contesto, regodeándome en la negativa. 

			—Por tu madre, Salva.

			—Deja en paz a mi madre. Búscate a otro.

			—¿Vas a dejar que me carguen la muerte de Julián?

			—¿Cómo dices? —pregunté, incrédulo, sospechando en ese instante que todo era una inocentada. Una broma de mal gusto, o que la información de primera mano de Juan Enjuto era mercancía averiada. 

			—Que me acusan de haber matado a Julián.

			—¿Dónde estás?

			—En comandancia. Me van a tomar declaración.

			—Voy ahora mismo. No abras la boca. 

			Cecilio Asqueroso es un cobista y un lisonjero. Un cabrón y un gilipollas, que ahora es mi cliente.

		

	
		
			29 DE DICIEMBRE DE 2016
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			Anoche la teniente Granados tomó declaración al detenido, o lo intentó, porque Cecilio Asqueroso siguió mi consejo; se acogió a su derecho a no declarar y quedó a disposición judicial. El Cecilio que me encontré en el calabozo en nada se parecía a aquel de sonrisa bobalicona plantado siempre con o sin navaja dos metros más atrás de Bokassa. A ese que, a traición, eructaba en tu oreja para enseñarte, acto seguido, ese puñado de dientes uniformados de sarro, rompiendo filas. Cuando en el juzgado se daba por hecho que el exhaustivo informe de la Guardia Civil era definitivo, reciben desde comandancia unas diligencias ampliatorias que se incorporan a los autos. Con escasa convicción —porque ya todo el mundo, hasta la empecinada teniente, daba por buena la tesis del suicidio o del tropiezo involuntario—, se requirió judicialmente a las compañías telefónicas y al gran hermano Google para que facilitaran datos de ubicación de móviles en las cercanías de San Silvestre. Y cuando ya nadie se acordaba de esa indagatoria, informan que hay un único móvil que coincidió en tiempo y lugar con el de la víctima (yo nunca le hubiera llamado así), dentro de esa horquilla temporal en que se situó la hora de la muerte. Ese teléfono delator era el de Cecilio Asqueroso, el pretoriano, bufón y tonto útil de Bokassa. Debe comparecer como investigado porque para el juez instructor, hay indicios racionales de su autoría. 

			Constan en las diligencias, que me he apresurado a escrutar antes de que Asqueroso declare, que una semana antes, ambos habían mantenido una fuerte discusión en un bar de La Monjía que frecuentaban. Hubo amenazas mutuas y llegaron a las manos. En un momento dado, Cecilio sacó su navaja bandolera de unos quince centímetros de hoja e intentó alcanzar con ella a su adversario, que pudo apartarse a tiempo, esquivar el lance y huir por la puerta de la cocina del local. Hay cuatro testigos. A las 21:07 horas del viernes 3 de junio, queda registrada una llamada telefónica desde su número al de Julián, y estuvo en el lugar de los hechos durante la horquilla temporal en que, según el forense, se produjo la muerte. 

			El informe remitido por el Instituto de Medicina Legal recoge que el cadáver presenta fractura en la bóveda craneal, pérdida de masa cerebral y politraumatismos en la extremidad superior izquierda. No se observaban escoriaciones, heridas inciso-contusas ni hematomas, u otros signos de violencia ante mortem o antecedentes a los traumatismos producidos por la caída, concluyendo que la causa fundamental de la muerte fue un traumatismo craneal con pérdida de masa cerebral por caída desde altura. Constata en el cadáver una total rigidez post mortem, como correspondería a más de doce horas del fallecimiento. Se observa también la máxima lividez cadavérica y ha alcanzado el equilibrio térmico. Así pues, teniendo en cuenta que el forense llegó sobre las once de la noche, la hora de la muerte se fija entre las nueve y las once de la mañana. 
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			En los calabozos del juzgado, Cecilio Asqueroso está esperando a que el juez le tome declaración. Me he acercado una hora antes para prepararla con él. Quinto de Bokassa, tiene en la actualidad cincuenta y cuatro años. No está mal conservado. Quiero decir que conserva casi intacta toda su fealdad, pues el apodo no se refería solo a su bajura moral. Tenía delante de mí a un calvo con rodapié, nariz aguileña, varices faciales y ojos disimulando la perpendicular con la nariz. Ha cambiado las espinillas por cráteres, y algunos dientes por respiraderos. Sigue teniendo las uñas muy largas, pero muy limpias. Imagino que conserva el mismo tic de limpiarse el luto con la punta de navaja. Era un virtuoso del arma blanca y a menudo organizaba timbas donde se jugaba el sueldo y los dedos de la mano, siempre llenos de picotazos. Esta mañana está nerviosísimo y no para de dar vueltas en los siete metros cuadrados de la celda. 

			—Yo no le maté. Te lo juro, Salva. ¡No le maté! — me asegura, implorando que al menos yo le crea. Se cubre la cara con las manos y se sienta en el suelo, sollozando. Me dio pena. Me duró hasta que se paseó por mi memoria Remeditos la Tonta. 

			—Pero estuviste allí.

			—No. Tampoco.

			—Pues entonces a tu móvil le han salido patas. La policía judicial ha localizado tu teléfono en San Silvestre, mediante triangulación de torres y por GPS. Mira, hoy no te libra nadie de la prisión provisional.

			—¡No, por favor! ¡Sácame de aquí! 

			—Encerrado pasarás las uvas. Y los reyes de este año y los del que viene, hasta la celebración del juicio —aseguré, inmisericorde—. Hoy es importante que cuentes una buena historia, o que te calles. 

			Se derrumbó. Yo permanecía impasible y distante. 

			—Sí estuve —confesó—, pero no le maté. La noche de antes le llamé, le pedí perdón por mi comportamiento, apelé a los años que llevamos juntos y le dije que si podíamos quedar para hablar y hacer las paces. Me dijo que estaría en la finca de La Dehesilla por la mañana, pues quería ver a qué hora llegaba la cosechadora. Quedamos a las nueve y media. Cuando llegué a la finca, le busqué por las naves sin dar con él. Y cuando me disponía a marcharme por detrás del castillo, vi aparcado su quad. Le llamé a voz en grito. No me contestó y subí al adarve. No había nadie. Me asomé al foso y allí estaba con la cabeza abierta.

			—¿Y qué hiciste?

			—Bajé hasta el foso. Comprobé que estaba muerto y me largué.

			—¿Bajaste al fondo del foso?

			—No. Lo vi desde arriba. Me puse a cien —como lo está mientras me cuenta su versión—. Cogí la moto, me largué a casa y no salí durante el resto del día. Ni el domingo.

			—Bien. La historia es más floja que las bragas de una vieja, pero al menos es coherente y no incurres en contradicciones —le dije. Además, si en esta historia alguien parecía decir la verdad, ese era él. 

			—Es lo que pasó. Te lo juro, Salva. 

			—Te creo —fui sincero—. Lo que no entiendo es por qué Bokassa se subió al castillo.

			—Vete tú a saber. Lo hacía frecuentemente. Desde lo alto podía vigilar la hora de llegada y de partida de los tractoristas o dónde se encontraba la cosechadora. O a lo mejor quería vigilarme a mí —hizo un silencio y me miró, extrañado—. Lo que me sorprende es que hasta más allá de las ocho de la tarde nadie pasara por allí. El guardés de la finca de La Dehesilla, donde está la maquinaria agrícola del marqués, tiene su casa muy cerca del castillo.

			—No es tan raro que nadie lo viera —elucubré a media voz—. El castillo está retirado de cualquier núcleo de población. Además, ten en cuenta que para ver el cadáver no bastaba con acercarse por allí, sino que había que asomarte al foso. 

			—El problema es que pudo haberlo hecho cualquiera que hubiera tenido oportunidad. Cualquiera; porque ganas le tenían todos —dijo. 

			—Y miedo también —afirmé. 
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			Si Cecilio dice la verdad (yo le creo), hay que buscar una explicación a lo acontecido. Quien más se empeñó en encontrarla fue la teniente Granados. Ojeo con Cecilio una copia del informe, donde la investigadora recogía de forma pormenorizada las actuaciones realizadas y las declaraciones tomadas antes de que se sospechara de alguien en concreto, cuando toda la comandancia, excepto ella, pensaba en el suicido o el accidente, y que pareció admitir al fin, después de mil infructuosas averiguaciones. Su extensión y nivel de concreción no eran habituales. Justificaba la necesidad de no desdeñar ninguna hipótesis por el hecho de que todo el municipio era muy receloso respecto de Bokassa, que provocaba en los lugareños sentimientos de inquina, temor, resentimiento y odio. A él le atribuían multitud de sucesos negativos, engaños, abusos de autoridad, prevalimientos, apropiaciones indebidas, defraudaciones, lesiones, amenazas, coacciones, despidos injustificados, violaciones y homicidios sin que se haya podido probar ninguna de tales imputaciones, porque nunca nadie se atrevió a denunciar, atenazados todos por un omnipresente caciquismo. Fue blanco de sus primeras sospechas el padre de Remeditos la Tonta, que hubiera podido actuar movido por venganza, justificada por todos, alimentada día a día cada vez que pasara por delante del cuartelillo o cuando se topase con él en la gravera. Agripín, sin embargo, tenía coartada; se le vio todo el día trabajando. También interrogó a Emiliano por su manifiesta enemistad con el malogrado, pero quedó confirmado que marchó dos días antes con la familia a pasar una semana en la playa. Adjuntaba al informe dos fotos de ese sábado; una en el chiringuito por la mañana y otra en el paseo marítimo por la tarde.

			—¿Del accidente de coche de la mujer y del hijo de Emiliano sabes tú algo?

			—Sí, algo.

			—¿Y qué sabes? ¿No serías tú quien manipuló los frenos? 

			Cecilio bajó los ojos.

			—Prefiero no hablar de eso.

			El informe también refería la celebración de un evento festivo y las indagatorias y manifestaciones de todos los presentes. Constaba que preguntó a la organizadora, María del Carmen Jiménez de Santos, si alguien que hubiera confirmado su asistencia no se presentó a última hora, y si vio algún comportamiento reseñable o sospechoso en alguno de los asistentes. Nadie arrojó luz a las actuaciones. También aparece en el informe cómo nos invitó a que voluntariamente le enviáramos por correo electrónico un pantallazo de nuestro historial de ubicaciones de Google, dejando muy claro que quien no pudiera, no supiera o no quisiera dar dicha información, sería investigado al respecto mediante las señales emitidas por los móviles y recibidas por las torres de radiofrecuencia. De esas pesquisas no se sacó nada en claro, pues ninguno de los asistentes a la cena parecía haber pasado por el lugar de los hechos, salvo que lo hiciera sin llevarse el móvil. Solo se negó Agustín, hermano de Emiliano, al que vieron ir camino del castillo, aunque no llegó hasta allí porque se desvió a la altura de la ermita. Constaban las manifestaciones de los asistentes a la cena y las declaraciones de Floro el de los siete y de José Colorao. A Floro lo desechó pronto como sospechoso; había móvil y oportunidad: podía haber actuado por venganza y estuvo todo el día en el pueblo, pero no imaginaba ninguna forma de llevarlo a cabo. No pasó lo mismo con Colorao, objeto de un seguimiento más profundo por tener moto y escopeta, aunque no alcanzo a saber por qué esa circunstancia le hacía más fácil llevar a cabo el homicidio. Era absurda cualquier combinación motocicleta-escopeta. Puestos a elucubrar, la teniente Granados pudo pensar que José y sus setenta y seis años se subieron muy de mañana en el ciclomotor para ir a casa del capataz, encañonarle, obligarle a poner la Mobylette Campera en el trasportín del quad, llegar los dos hasta el castillo, obligarle a subir y después empujarle. Acto seguido, coger la motocicleta y volverse al pueblo; todo ello con las mismas probabilidades de que ambos hubieran quedado allí, en plan romántico, a ver cómo el sol bruñía el horizonte al amanecer. A partir de las aseveraciones de los declarantes, el informe también realizaba una especie de perfil psicológico de Julián, calificándole de fácilmente irritable, impulsivo, violento, incluso cruel, antisocial, con baja tolerancia al fracaso y nula empatía. Como el informe era anterior a la información sobre la ubicación del móvil de Cecilio, concluía que no parecía incompatible dicho perfil con el de una acción suicida, como solución final ante un cúmulo de circunstancias adversas o frustrantes. La conclusión del informe es que la causa de la muerte no obedecía a ningún acto violento o intención homicida, ofreciendo tres posibles causas: caída fortuita por un tropiezo, descuido por exceso de confianza de la víctima o suicidio. Las mismas causas que todos los agentes de la policía judicial tuvieron como probables desde el primer momento, sin necesidad de dar tantas vueltas ni de gastar tanto papel oficial. Al final, la investigadora tuvo que dar su brazo a torcer y aceptar como buenas las sospechas de sus compañeros.

			Pero en mi búsqueda del más allá de las cosas, aparte de lo que realmente ocurriera en el castillo de San Silvestre, a mí me intriga sobre todo el carácter especulativo y obsesivo de la teniente. En ella me veo retratado, aunque al menos sus obsesiones tienen que ver con su trabajo y no sobre el sexo de los ángeles, como a mí me ocurre. Es curioso cómo un carácter obsesivo puede distorsionar la realidad. Me imagino a esta señora de la Benemérita imbuida en pensamientos conspiranoicos, sometida al impulso de considerar a cualquiera sospechoso de algún crimen, buscando un doble sentido a lo que dice el interrogado, husmeando cada palmo del terreno como una cerda trufera, reproduciendo mentalmente imágenes homicidas de forma persistente e involuntaria, esclava de su propia ansiedad, saltándose comidas y restando horas de sueño para perseguir el delito y cargarle a alguien el sambenito de esa muerte. Y en sus febriles deducciones hubiera podido imputarnos a cualquiera. Por ejemplo, podría haber imaginado que alguien como yo salió por la mañana a dar una vuelta en bici, a recordar parajes de su infancia y juventud, sin rumbo fijo, hasta encaminarse al castillo de San Silvestre. Y podría alimentar su fantasía presumiendo que, ese sujeto, encontrándose al pie de la semiderruida fortaleza, recordó cómo le gustaba subir a la torre para ver el vasto campo de cereales y sus colores. Que allí, sorpresivamente, se encontró con Julián, que no le reconoció porque estaba vestido de ciclista con un casco amarillo flúor y la cara escondida bajo unas grandes gafas pro, con cristales efecto espejo y barba canosa. Que seguramente, según la ensoñación policiaca de la sabuesa, regurgitó historias arcanas y, cuando estaba a su altura, teniéndole de espaldas, aprovechó una ocasión que no se le volvería a dar en la vida y lo empujó con fuerza sin dejarle tiempo de reacción. Cayó al vacío, impactando en primer lugar con la inclinada escarpa, para volverlo a hacer sobre los restos pétreos de las tres almenas derrumbadas, en el mismo sitio en que se encontró el cadáver. Luego bastaba emplear unos minutos desde arriba para verificar si el interfecto se movía, si cabía la posibilidad de que volviera a dejar sucio el retrete de la oficina, o si, por el contrario, se podía ir pidiendo al Ministerio de Justicia su certificado de últimas voluntades. No se mueve, todo en orden.

			La elucubración era tan descabellada que precisaba de una permutación de eventos casuales, comparable a acertar a la primera una combinación entre diez mil para abrir una caja fuerte de cuatro dígitos. El problema, sin embargo, es que dicha conjetura, carente de soporte probatorio, disparatada, febril y absurda, era verdad.
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			Yo lo maté. Allí arriba, una vez que me bajan las pulsaciones, dirijo una nueva mirada a los campos y me inundo de paz, como cuando Dani Jodecabras callaba. No me mueve el odio, la venganza, la revancha o el desdén. Tampoco la sed de justicia. Siento el equilibrio cuerpo-espíritu porque en este preciso momento estoy por fin frente a mi destino, frente al único modo de redimirme y de reparar el daño que he hecho por omisión, por miedo, por cobardía o, mucho peor, por comodidad. Soy quien en este minuto preciso va a salvar a mi pueblo, para que a partir de ahora comience a pertenecerse. Lo que voy a hacer tengo que hacerlo. No es una obligación legal ni moral, sino un imperativo categórico que se me presenta como la obligación absoluta e incondicional. Una cita inaplazable con mi razón de existir, como si hubiera sido concebido, alimentado, instruido y educado para encontrarme en estas precisas coordenadas espaciotemporales y para asestar un empujón mortal. Mortal para él. Liberador para el resto. La acción que he de ejecutar me ha sido infundida como un destello que me hace entender que el pasado no pasa. Por el contrario, si incumplo el mandato del destino, el resto de mis días se convertirán en interminables minutos de la basura. A pesar de la transcendencia del momento, nada me perturba, porque voy a cumplir con la misión, sin importarme si es Dios, una inteligencia cósmica, el karma, el fatum o su puta madre quien lo ordena.

			Todo esto no habría pasado si Maricarmen la de la OJE no hubiera tenido la ocurrencia de convocarnos. Tampoco si hubiera omitido mencionar el menú cuando me llamó. Sus reminiscencias actuaron en mí como ese gramo de más que inclinó la balanza en favor de mi asistencia a la cena de los recuerdos. A Bokassa le mató la mortadela. Otras casualidades fueron echar la bici al coche, equivocarme de camino llegando sin querer al castillo y hacerlo desprovisto de cualquier medio de geolocalización cuando a diario soy un hombre a un smartphone pegado. Y, sobre todo, la coincidencia de ambos en el punto más desprotegido de la muralla. Seis casualidades como estas dejan de ser azar para ser destino. 

			Instantes antes, caminando lentamente por el adarve hasta llegar a su altura, imaginé diversos modus operandi.

			—Buenos días, ¿no me conoces? —le digo. Él se vuelve sorprendido.

			—No. Ni me importa —hace ademán de darme otra vez la espalda. En ese instante me quito el casco e intenta adivinarme. Ya sin gafas parece que balbucea—. Salva, ¿no?

			—El mismo. 

			—¿Y qué se te ha perdido por aquí?

			—Dirás qué me he encontrado.

			—No soy muy amigo de las adivinanzas.

			—Pues eso. Que te he encontrado a ti. Vengo a hacer lo que debería haber hecho tu madre nada más verte nacer. Despeñarte.

			Creí que se merecía entrar en el infierno con la cara de tonto que se le quedara al conocer la identidad de su verdugo, pero descarté esa opción por arriesgada. Él estaba fuerte, podría zafarse y me exponía innecesariamente a ser yo quien cayera a la piscina. Además, los dos presentaríamos señales de la pelea y algún hematoma o escoriación que evidenciara que fue un homicidio. En cuanto a mí, iba a ser muy difícil explicar un arañazo reciente o un ojo morado al resto de comensales. 

			—Buenos días, ¿no me conoces? —le digo. Él se vuelve sorprendido.

			—No. Ni me importa. Si te quitas el casco y las gafas… —no le hago caso. Me acerco más a él.

			—Soy Jacinto. Que viene a cobrar las horas extras de los trabajadores.

			¡Hubiera estado bien! Pero vuelvo a repetir que no me movía la venganza y aumentaba las posibilidades de frustrar el objetivo. Así que, simplemente, me acerqué mientras estaba de espaldas y me vi a mí mismo empujándole con todas mis fuerzas, tantas que el propio impulso me hizo perder momentáneamente el equilibrio, que recuperé echando los brazos hacia atrás. Misión cumplida.

			Nunca he tratado de ser útil en todo tiempo y lugar, porque siempre he sospechado que, entre los proactivos, los diligentes y los empáticos se esconde mucho narcisista. Por eso, si alguien me hubiera preguntado por qué lo hice, le habría contestado: «Porque sí». Tocaba hacerlo y punto, sin preocuparme por las consecuencias. 

			Muchos justificarán esta muerte y pensarán que Bokassa lo merecía. No es mi guerra. He actuado movido por una fuerza. Creo que es la historia, esa que quiso que atravesara por la población una carretera general que trajo prosperidad. En ese momento, dejamos de ser un pueblo donde no pasaba ni Dios a ser de obligado tránsito si vas de Badajoz a Madrid y vuelta. A ambos lados del vial han crecido bares, tres talleres mecánicos con servicio de grúa, dos exposiciones de muebles, una gasolinera, la galletera y la fábrica de zapatos. Vino la guerra, como si solo hubiera habido una, que ganamos los que la ganamos y que, con el paso del tiempo, ganamos los que la perdimos. Después, el desarrollismo, el nombramiento del señor Antonio como capataz del marqués y el advenimiento de su unigénito yugulando cualquier posibilidad de progreso, el caciquismo asfixiante, los abusos, el miedo y la huida. Las casas deshabitadas, las goteras, las tejas caídas, la ruina, el derrumbe y los escombros. Esa historia me interpela. 

			El destino es una cuestión de posibilidad. Si no es viable, no es. Turquía existe porque los otomanos invadieron violentamente Bizancio. Nuestro derecho nace de la injusta invasión romana de los pueblos de Iberia. Y habrá un nuevo capataz porque a su predecesor lo he matado, sin obedecer a más leyes que la de la gravedad, que, dicho sea de paso, funcionó de maravilla. Hasta el momento en que la masa craneal del capataz se salió de su cascarón, había un pueblo con miedo, desesperanzado, abandonado de su propia gente y destinado a una muerte lenta. Ignoro el alcance real de mi acción, pero soy consciente de que va en la buena dirección. A otros les tocará realizar más actos taumatúrgicos o salvíficos. Yo ya he cumplido. 

			Solo hay un problema, y es que, conociéndome, va a suponer un verdadero dilema moral: Cecilio era un cabrón y un gilipollas. Un cabrón y un gilipollas inocente.

			41

			¿Qué es la justicia? Sospecho que será el interrogante metafísico que me va a quitar el sueño durante muchas noches, dando vueltas a la irresoluble pugna entre la ética y la ley, la norma jurídica y el compromiso moral. Al final, te pongas como te pongas, lo que todo el mundo entiende por justicia no es otra cosa que dar a cada uno lo suyo. El problema es saber qué es lo que cada uno merecemos. Anoche me parecía un crimen lo que estaba haciendo con Cecilio Asqueroso. Hoy, sin embargo, pienso todo lo contrario. Kelsen, de primero de carrera, objetaba que un concepto ético de justicia daba lugar a subjetivismos. Y así, para algunos será justo robar para comer, o colectivizar los medios de producción o mantener relaciones con una menor mentalmente muy madura. Entonces viene la ley que todo lo aclara, y dice, por ejemplo, que si te apropias de cuatrocientos euros es hurto con prisión, y si son trescientos noventa y nueve lo pagas con multa. Si la mayor de quince y menor de dieciséis consiente el coito en Hondarribia será un delito, y si lo hace en Hendaya será una conquista. Si eres un joven aplicado en los estudios, preocupado por la realidad que te rodea, reciclas, salvas ballenas y ayudas a ancianitas en los semáforos pero te falta un día para los dieciocho, no puedes votar. Sí podrás hacerlo si eres un tarambana, más vago que quien diseñó la bandera de Japón, si la noche de tu decimoctavo cumpleaños te subes a un tiovivo de alcohol y coca y, sin bajarte de la atracción de feria, te pasas por el colegio electoral y el presidente de mesa te ayuda a meter la papeleta en la urna porque vas ciego. Con la ley superamos la indeterminación y subjetividad del concepto de lo justo, aunque se pueda dar la paradoja de que con el derecho nos carguemos la justicia. Y seguiremos confundiendo justicia con legalidad mientras que el ministerio no cambie de nombre. Al igual que no hay un Ministerio de Belleza, o de Verdad, no debería existir el de Justicia. Es pretencioso. Propongo Ministerio de los Procesos. No es tan glamuroso, pero no nos lleva a engaño. Así pues, puede que no sea justo lo que estoy haciendo con Cecilio Asqueroso, pero es correcto. Es legal. Cierto que carga con un delito que yo cometí, pero no fui yo quien le inculpó, sino el sistema. 

			Ante el juez, Cecilio ha declarado que no tiene nada que ver con la muerte de Julián. Reconoció el altercado de días antes, que le llamó el viernes para hacer las paces y que quedaron en verse el sábado en La Dehesilla. Cuando llegó a la finca, le buscó, sin dar con él, y cuando ya se iba, lo encontró muerto en el foso del castillo y, por miedo a ser acusado de su muerte, se fue sin avisar a nadie. 

			—Su turno, señor letrado —dijo el juez, concediéndome la palabra.

			—Ninguna pregunta, señoría. 

			«La justicia hace al hombre feliz», dice Platón. Yo, al menos hoy, he preferido ser un desgraciado, pero fuera de la trena. Mañana, seguro que pienso lo contrario. 

		

	
		
			14 DE FEBRERO DE 2018
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			No han sido fáciles estos trece últimos meses de Cecilio Asqueroso. Pero ¿no lo tiene merecido por ser el colaborador necesario de los abusos y crímenes de Julián y por reírle las gracias? 

			Durante su estancia en prisión, me he comunicado varias veces con él para preparar el juicio. Siempre le he dicho que tenía a su favor el hecho de haber quedado por teléfono el día anterior e ir en su busca con el móvil encendido, como a quien no le preocupa que pudieran rastrearle. Eso eliminaría la calificación de asesinato y podría plantearse el debate en un homicidio provocado por una discusión. También podría salir inocente, pues no hay en Bokassa signos de violencia. En su contra, tiene unos antecedentes penales por lesiones, su discusión anterior con amenazas de muerte y el intento de agresión con arma blanca unos días antes. Además, es el único de quien se tiene constancia de haber estado en el lugar del crimen. Pero él proclamaba a los cuatro vientos su inocencia. Sin embargo, últimamente lo he visto más resignado, como si hubiera interiorizado que las cosas son como son y que el vengativo karma le estuviera pasando factura. 

			Estos meses tampoco han sido fáciles para mí, ante el dilema de cargarle el muerto a mi cliente o confesar mi crimen. La paradoja es que mi conducta era a su vez moralmente reprobable y legalmente impecable porque no hay norma alguna, ni código deontológico que me obligue a confesar y también los abogados tenemos derecho a no declararnos culpables. Mas refugiarme en mi impoluta actuación profesional no dejaba de parecerme un ejercicio de escapismo moral. Yo mate a Julián. Nadie más. Culpable, culpable, culpable. Otra vez la dichosa conciencia. ¡Vaya fraude de redentor que estoy hecho, que ni muero por el pueblo ni cargo con su culpa! Se imponía una decisión ética, pero eso significaba truncar mi vida y echar mi carrera al traste. Como recompensa, disfrutaría del encuentro conmigo mismo, de vivir sin dar la espalda a la verdad y de afrontar las consecuencias de mis propios actos. La verdad, como dijo Jesús, me hará más libre, pero habré de disfrutarla entre rejas. Si confieso mi crimen, dormiré en un colchón más duro, pero lo haré a pierna suelta.

			Un buen abogado tiene que amar el oficio. Un buen juez, no. Y el fiscal, cuanto más funcionario parezca, mejor. Los abogados somos los parias de la justicia, porque tenemos a nuestros compañeros enfrente, de contrarios, esperando una mínima debilidad argumental para cazarte. Y algo peor que eso: tenemos clientes. Si se gana el pleito, el defendido pensará que ha sido como consecuencia de tener razón, y los honorarios le resultarán excesivos para una defensa tan sencilla. Si se pierde, el cliente sospechará de nuestras capacidades e implicación. Como si solo él se tomase una pastilla para dormir la noche antes del juicio. Consolar al cliente es dramático, pues coincide con que, a la vez, has de recordarle que parte de tus honorarios están pendientes de abono y que, por haber sido condenado en costas, tiene que pagar también al abogado y al procurador de la parte contraria. Los jueces tampoco lo tienen fácil, su responsabilidad es grave y pesada. Por eso, desconfío del que está encantado de conocerse, que aparece en sala como quien entra en escena, recién mirado en el espejo de su despacho-camerino, que le ha devuelto la mejor imagen de sí mismo, que se coloca las puñetas y se apoltrona en estrados, seguro de sí y disfrutando de su superioridad. O del que está en la sala como un niño en la ludoteca, jugando con unos guiñoles, que somos el resto, desde el auxiliar hasta el reo. Desconfío por descontado de los jueces estrella y de los que disfrutan juzgando. El buen juez aspira a que le dejen en paz. No le gusta decidir entre playa o montaña, o entre tortilla con o sin cebolla. Evita dictar sentencia porque conoce la terrible transcendencia de su decisión, una acrobacia entre el derecho de la víctima a ser de algún modo resarcido, la defensa de la sociedad frente al transgresor y la presunción de inocencia de quien puede ser terriblemente privado de libertad y estigmatizado de por vida, porque los antecedentes penales se cancelan, pero no se borran. El buen juez agradece infinitamente un acuerdo previo. El fiscal es caso aparte. Pertenece al grupo de los registradores, mamporreros, enterradores o seguratas. No tiene vocación ni pasiones. Si a un niño le preguntas qué quiere ser de mayor y te contesta que fiscal, o miente o es gilipollas. Los niños quieren ser enfermeras, policías, maestras, abogados, arquitectas, futbolistas o incluso políticos, pero no fiscales. ¿Quién va a querer dedicarse a promover la acción de la justicia en defensa de los intereses públicos tutelados por la ley, como dice su estatuto? Nadie. El fiscal lo tiene más fácil, porque nunca es responsable en última instancia y puede cambiar su calificación de los hechos en cualquier momento. Es neutro. Puede comenzar acusando y concluir pidiendo la absolución. Nada se juega, nada decide. Desconfía del fiscal que toma partido y acusa como si fuera un comisionista del centro penitenciario y el reo fuese un posible huésped. El mundo de la justicia es la sabana. El juez es un león perezoso a quien le gusta dormitar y ruje de fastidio ante una querella. Los abogados son tigresas que defienden a su cría. El fiscal es una hiena. Nunca pierde. Quien caiga en la contienda, será su alimento. 

			Hoy el problema no soy yo, pues el abogado que no se considere bueno en su oficio es que no lo es. Tampoco el fiscal, que es de los que nunca acusan más allá de los indicios fundados. El malo era el juez, porque nada hay tan inesperado como el fallo de un jurado popular. Toda sentencia es un laberinto discursivo con salida desconocida. Hay quien, a medida que va leyendo sus fundamentos jurídicos, intenta adivinar si su señoría terminará por darle la razón, quitársela del todo, si optará por una solución medianera o si todo quedará en un falso empate. Sin embargo, muy a menudo, una pirueta jurídica en forma de extravagante artículo o inesperado principio del derecho frustra cualquier silogismo y acaba con un fallo fortuito, como si un jabalí se cruzase en el camino inesperadamente, obligando a dar un volantazo y cambiar de dirección. Y te quedas sin saber muy bien si se ha impuesto el derecho o has jugado a la lotería. Y cuando eso pasa, unas veces te toca el premio y otras abonárselo al contrario. Esos imponderables aumentan exponencialmente con el jurado popular. En ocasiones depende de la prosopopeya emanada del defensor, que con su palabrería hipnotiza a la mayoría de los miembros; otras veces, dependerá de la influencia que el más listillo de ellos pueda ejercer sobre el resto y otras de «no sé qué leches ha pasado»; de modo que dejamos la justicia en manos de trileros. Eso era un gran problema que había que resolver; y lo hice.

			Ya estamos en la Audiencia. Tengo accesos de sudor y palpitaciones. Me veo comiéndome las uñas, un hábito que nunca he tenido y que detesto. Paso por el despacho del fiscal, pido permiso para entrar y se me concede, sin mirar siquiera quién lo pide. No da crédito a lo que oye y me recrimina haber esperado tanto. Le digo que llevo tres días pidiendo audiencia sin éxito y que traigo el escrito ya redactado, para abreviar. Lo lee, discutimos y firma. Cuarto de hora después estoy en el pasillo esperando a que el auxiliar me llame para entrar en sala. Lo hace. La magistrada habla con el letrado de la Administración de Justicia que está a su izquierda y este asiente, seguramente para confirmar que todo está preparado, señalando con la cabeza a la cámara que ha de grabar la sesión. Entre el fiscal y yo queda un sitio libre porque no hay acusación particular. Nadie de la familia de Bokassa parecía tener interés por este pleito. Sientan a mi lado a Cecilio, que está abatido y presiente lo peor. Es audiencia pública y ha venido gente de Los Retamares, entre ellos Juan Enjuto, Maricarmen, Consuelo Sinasunto y Miguel Conejo. Al final va a tener razón, como siempre, Joaquinito Patachula y estos van a estar liados. Miguel Conejo porta una carpeta en que se lee Plan de pensiones asegurado. La tranquilidad de tu futuro. No te la juegues. No es que esa circunstancia tenga transcendencia, pero me ocurre que en momentos solemnes me fijo en insignificancias. La carpeta de Conejo es una doble amenaza: la de su empeño en venderme el plan que no logró colocarme en la cena y la del futuro, pues en esta sala hay dos personas que se lo están jugando. Hablo con Cecilio al oído, le cuento mi plan y no comprende nada. Le repito el mensaje olvidando el críptico lenguaje jurídico. Ahora sí me entiende. Abre los ojos y se le saltan las lágrimas. Llora. Le ofrezco un pañuelo para que se limpie. Instintivamente, levanta los brazos para abrazarme, olvidándose de que lleva grilletes.

			Tenemos en frente al jurado. Puestos en pie, la magistrada lee y les pregunta:

			—¿Juran o prometen desempeñar bien y fielmente la función del jurado, con imparcialidad, sin odio ni afecto, examinando la acusación, apreciando las pruebas y resolviendo si es culpable o no culpable del delito objeto del procedimiento el acusado, Cecilio Núñez Page, así como guardar secreto de las deliberaciones?

			Los jurados se aproximan, de uno en uno.

			—Sí, juro.

			—¡Audiencia pública!

			—Con la venia, ilustrísima señora —pide la palabra el fiscal—, para modificar mi escrito de calificaciones, solicitando la disolución del jurado.

			—Perdón, ¿cómo dice? —pregunta sorprendida la magistrada.

			—Artículo 50, señoría. 

			Revuelo en la sala. Nadie entiende nada. Cecilio tampoco, aunque al mirarme recupera la confianza. Se murmura entre el jurado, y uno de ellos, musitando, pregunta al de al lado si eso significa que no van a cobrar.

			—Como iba diciendo, ilustrísima señora, se interesa sentencia de conformidad.

			—¿Está de acuerdo la defensa?

			—De acuerdo, señoría —ratifico, aliviado—. Nos adherimos al Ministerio Fiscal.

			—¿Cómo se declara el acusado?

			Cecilio se acerca al micrófono y responde. Alto y claro.

			—Me declaro culpable.
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			La vida es una gran exageración que solo se explica con hipérboles. Y mi conciencia puede llegar a ser tan laxa como mis ganas de dormir. El destino no es más que la conjunción, no siempre pacífica, de la naturaleza, la determinación del hombre para adaptarla a sus necesidades y el azar. Sin embargo, a veces he tenido la impresión de que era una especie de dios griego que alineaba casualidades imposibles de imaginar, como la del procesamiento de Cecilio cuando todo hacía presagiar el archivo de la causa. Mi cliente salió de los juzgados esposado, camino de la cárcel, muy contento. No era para menos. Antes de entrar en sala me trabajé al fiscal, que estaba convencido de su autoría. Alegué que no había prueba alguna de homicidio doloso, más allá del hecho de que se pasó por allí, quizás dos horas después de su muerte. Le dije que si creía que Cecilio era el autor, que tuviera en cuenta lo que se dice de que «lo mejor que te puede pasar si eres culpable es que te juzgue un jurado, y lo peor si eres inocente es que te juzgue un juez»; que del jurado te puedes esperar cualquier cosa y que «in dubio pro reo, por su madre D. Emilio, que nos conocemos de hace muchos años, que no soy ninguna plañidera, que le juro por lo más sagrado que nunca he visto a nadie más inocente que Cecilio y que si un servidor no lo creyera así, no estaría aquí suplicándole». Me faltó arrodillarme y alegué hasta la maldad intrínseca de Bokassa. Al final, accedió a firmarme un escrito de calificación por homicidio imprudente. Los hechos reconocidos, que para la justicia permanecerán indubitados, fueron que en lo alto del castillo los dos discuten, Julián empuja a Cecilio y este responde con la misma agresión sin intención homicida, con tan mala suerte de que Julián pierde el equilibrio y cae. No firmó el fiscal por empatía, sino porque no las tenía todas consigo. Nos conformamos con una pena de dos años y un día de privación de libertad, que descontando el tiempo de provisional consumido y la previsible libertad condicional por buena conducta, haría que, para el verano, Cecilio pudiera volverse a limpiar las uñas con su navaja.

			Cuando salió en libertad y volvió al pueblo, nadie creía en su inocencia. Pero esa circunstancia no supuso una traba para su reinserción, sino todo lo contrario. Fue lo mejor que le pudo pasar. Eran continuas las muestras de agradecimiento que recibía: «Toma, Cecilio, dos conejos para que te hagas un arroz», «esta ronda me la cobras a mí y ponle a Cecilio lo que quiera», «toma un purito de los buenos para que te lo fumes en los toros». «Mira quién sale en la tele. Otro político que se lo lleva crudo. Se merece un empujón, ¿verdad, Cecilio? Si te presentas para alcalde, tienes mi voto». Por recomendación de Juan Enjuto, volvió a trabajar para el marqués, de manera que pasó de negar el crimen desesperadamente a admitirlo con orgullo, y a revelar, a quien le preguntaba, detalles de una supuesta pelea, previa al feliz desenlace. Tras su paso por el talego, no he visto otra rehabilitación tan completa como la suya. Seguro de sí mismo y gozando de unánime reconocimiento, consideró su estancia en la cárcel no como una condena, sino como una inversión vital. Otro que había pasado al panteón de personajes ilustres de la tribu y que amenazaba con quitarle el parque dedicado al flamante presidente del TSJ, pues si alguien hizo justicia de verdad, fue Cecilio.

			En cuanto a mi proceder, honestamente pienso que debería incluirse en el manual del perfecto letrado y estudiarse en las escuelas de práctica jurídica. He cumplido satisfactoriamente con mi encomienda, buscando hasta el último momento el archivo de la causa y la libre absolución para mi defendido, logrando in extremis un acuerdo satisfactorio y aplicándole un descuento del cinco por ciento en la minuta. Impecable.

			Me intriga la teniente, convencido de que era ella la ciclista que pasó ese sábado por delante del castillo, de que me vio y de que su exhaustiva investigación no fue solamente por exceso de celo, sino una maniobra de distracción para que sus compañeros, hastiados de tanta diligencia, celebrasen el sobreseimiento, y para evitar que a algún novato le diera por cubrirse de gloria desempolvando un caso antiguo. Lo que nunca pudo controlar fue la tardía aparición de un registro de localización telefónica en el tiempo de descuento. Nunca sabré lo que la teniente sabía y lo que callaba; y esta incógnita formará parte de los secretos que nos facultan a seguir con nuestra vida. El casi total desconocimiento del otro permite que podamos vivir a su lado. Si lo supiéramos todo de él, querríamos asesinarlo. 
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			Y si lo supieran todo de mí, no estaría hoy en Los Retamares, camino del Iruña. De ahí la importancia de las coartadas, del secreto o, mucho mejor, de la prescripción del delito, que es la mejor disculpa que te proporciona el tiempo. No se trata de tomarte la justicia por tu mano, de ir contra el orden, sino de todo lo contrario. Una vez que has desligado justicia-moral de justicia-ministerio, todo se entiende. El orden consiste en que no te den caza. 

			La radio regional, en otro avance informativo de aquel viernes 3 de junio de 2016, dio por fin el nombre del párroco ahorcado: don Javier Domínguez Tinajero. El mismo don Javier que estuvo casi tres años en Los Retamares, que trajo aire nuevo a la parroquia, que se inhibió ante la lasciva amenaza del Cine Coliseum, que hablaba del amor y que sembró en el corazón de Madre ilusiones renovadas. 

			—Hay rumores de que don Javier es tu padre —dijo Dani, al poco de pegarme con Jorge Calambre.

			—¡Pero qué dices! —Dani calló—. ¡Contesta, cabrón! ¡Jodecabras, habla o te doy! —levanté el puño.

			—Yo no lo digo. Lo dicen —puntualizó Dani, muy tranquilo, como si ese puñado de nudillos a dos centímetros de su nariz no fuera con él—. Era el cura en La Puebla cuando tu madre estaba allí, sirviendo en casa de unos riquillos. No sé más. Ni me importa.

			Me cubrí de tinieblas. Lo único seguro en esos momentos era la falta de malicia de Daniel al hablar el preciso día en que debía haber estado callado. He permanecido hasta hoy en la duda de si era cierto lo que decían las malas lenguas y así seguiré, pues mi pasado genético no deja de ser más que una circunstancia. Ya universitario, pregunté a mi abuelo y me contestó que él no respondía sobre aquello que no quería conocer. Fue mi tío Zoilo quien, un día que le pillé con la guardia baja, después de mucho insistir, dijo que «algo había». Luego miró a mi tía Pascuala, que apretó los labios mientras que de sus ojos salían las agujas que cosieron para siempre la boca de su hermano. 

			El delito de ese cura no fue el no haberse hecho un nudo por donde le colgaba, sino el de ser un encantador de serpientes, un vendedor de humo. De humo de incensario. Desde su púlpito, proclamaba que el cielo comienza en la tierra, que tenemos derecho a ser felices en este mundo, que Dios bendice el clamor del pueblo frente a las injusticias, que la justicia social legitima la lucha, que no podemos amar a Dios a quien no vemos si no amamos al prójimo a quien vemos, que el prójimo es el próximo, y que no podemos ayudar a los chinos si aquí estamos haciendo el indio. Nos liberó de los listados del catecismo poque «al final de nuestros días solo te preguntarán cuánto has amado». Palabras imprescindibles, palabras de libertad para los esclavos de la trinidad marqués, capataz, Bokassa. Y palabras que se llevó el viento. Luego nos fue llevando a nosotros. Intolerable que inflamase el corazón y la cabeza de Madre con una ilusión que él no estaba dispuesto a concederle. Seguro que a Madre le hablaría de que el amor no puede ser nunca pecado, que San Agustín decía: «Ama y haz lo que quieras», y el Génesis: «Creced y multiplicaos». Que ella podría anular su matrimonio, que la Iglesia estaba cambiando, que al celibato le quedaban cuatro días, que si era preciso se secularizaba. Que Dios nos hizo hombre y mujer, que la sexualidad es un don divino y que se fuera quitando las bragas, pues en media hora tenía confesiones, donde las mozas novias le reconocerían avergonzadas sus felaciones y Salvita sus primeras pajas. Le faltó la valentía de proclamar a los cuatro vientos su amor, si es eso lo que sentía; o la honestidad de haberle echado a Madre unos cuantos polvos de mutuo desahogo, desprovistos de tiernas palabras y mentirosas promesas. Lo que se dice follar. 
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			Sin mucho esfuerzo he acomodado mi pensamiento a mi conciencia, y esta a mis necesidades más perentorias. ¿No decimos que todo español lleva dentro un seleccionador nacional? También lleva un árbitro, un presidente del gobierno, un arquitecto, un juez o un penalista. Si preguntamos en la calle qué sanción habría de imponer a un pederasta, no faltarían respuestas como pena de muerte, castración química, cadena perpetua, cortarle los cojones, entregárselo a los padres de la víctima, o todas a la vez. ¿Alguien sostendría que ese indeseable fuera castigado con prisión de dos a seis años? ¿O de ocho a doce para la violación? No, pero justo esas son las penas que impone nuestra ley. Como si, tras su cumplimiento, el individuo se reformara; como si la cárcel fuera un sanatorio. No voy a negar que algunos expresidiarios se han rehabilitado, pero el milagro se ha obrado, no por su estancia en prisión, sino a pesar de haber pasado por allí. Así pues, lo justo es que ese cura que convirtió al pueblo en general y a Madre en particular en un suflé de esperanzas, pagase por ello. Y como no hay nada más deleznable que la estafa de garantizar al pueblo el advenimiento de un futuro indemostrable, o una vida nueva al moribundo corazón de Madre, ese reo merecía la pena capital. 
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			Discrepo de quien afirma que la perfección en el crimen requiere de mucho estudio previo, preparación exquisita y no dejar nada a la improvisación. No es cierto, porque la casualidad siempre interviene. El azar es el intruso del crimen, omnipresente para encubrirte o para delatarte. Nos está vedado desentrañar los fractales por los que se gobierna. La marca de la cinta americana, una cámara de vigilancia de un banco que enfoca a la calle, las rodadas de neumático, un raspado negativo en el coche, varias llamadas a un mismo número, el uso de la tarjeta de crédito o un vagabundo pidiendo, inexplicablemente, en el barrio de los pobres. El crimen perfecto es un secreto que no ha de conocer ni el autor del delito. No se programa absolutamente nada, porque los imponderables de la huida, o un insignificante error en los actos preparatorios, son los que terminan por desenmascarar al responsable. Además, no debe haber móvil. Así, el crimen, con permiso del azar, quedará sin resolver.

			Otra vez la casualidad, o el azar, o el destino. Le reconocí uno de esos días en que el oficio me llevaba a Villanueva. Cuando voy a pueblos, suelo salir con mucho tiempo, por lo que pueda pasar. Serían las ocho y cuarto cuando él cruzaba la plaza camino de la Iglesia. Estaba ágil y bien conservado. En el tablón parroquial pude comprobar que tenía misa diaria a las diez, y en discretas visitas posteriores me cercioré de que llegaba al templo todas las mañanas a la misma hora. Ideé una ejecución inspirada en Ildefonsito. Consistía, no en orinar en la garrafa del vino de consagrar, sino en echar arsénico directamente en las vinajeras. Cómo conseguí el veneno y otros detalles, ahora no vienen a cuento porque, al final, opté por el método del arrebato. Ese viernes de junio solo tenía programado un juicio en Villanueva señalado a las diez menos cuarto y volver a Los Retamares para la cena de los cincuenta. Hora y media antes estaba aparcando a cien metros del juzgado. Un pálpito me reveló que ese era el momento y que el modo de ejecutarlo sería una decisión del azar y de la adrenalina. Dejé en el coche móvil, chaqueta y corbata. Eran las ocho y veinte cuando entraba por la puerta de la parroquia. Él podía estar allí, o no. Estaba. Me acerqué portando mi cámara de fotos, que siempre llevo en el maletero, con el cuento improvisado de que era un aficionado a la fotografía y que estaba interesado en hacer unas panorámicas desde las alturas. Podía avenirse a mi petición o mostrarse reacio. Fue lo segundo. Saqué de mi cartera dos billetes de cincuenta a la vez que le declaraba mi intención de hacer un donativo a la Iglesia y otro a él. Cincuenta para cada uno. «Tenga usted cuidado con la escalera que está pendiente de un repaso». Me acompañó, solícito, hasta el cuerpo de campanas, que no era muy amplio. Había dos grandes y un campanillo. Nada estaba preparado. Podía darse la ocasión o podía no darse. Se dio. Pensé que no sería sencillo. Lo fue. Él ayudó. 

			—Póngase de espaldas, mirando por el ventanal — le digo.

			—¿Aquí?

			—Ahí está bien. Va a quedar una foto muy artística, jugando con el contraluz. Las manos atrás, por favor. Mire usted al horizonte, a los campos de trigo.

			—«La mies es mucha, pero los obreros pocos», decía Jesucristo Nuestro Señor.

			«Y hoy habrá una baja en esa divina plantilla de segadores», pensé. Elegí la cuerda del campanillo, más delgada y manejable que las otras dos. La enrollé entre mis manos dejando unos cuarenta centímetros entre una y otra. La pasé por delante de su cuello, por encima de la nuez, y rápidamente apoyé ese cuerpo viejo a la viga que recibía cargas de la cumbrera, situada en el centro de la cámara. Tiré fuertemente hacia atrás, manteniendo la presión sobre el cuello del párroco. Empleó todas sus fuerzas intentando inútilmente aflojar el cabo de su garganta, en vez de agredirme para que dejara de estrangularle. Si, por ejemplo, me hubiera agarrado fuerte de mis partes, yo habría cedido. Intentó santiguarse, pero la invocación al Espíritu Santo se le quedó a medias. Su último suspiró adelantó al intento de su mano por alcanzar su hombro derecho para terminar el gesto pío. Cuando pararon los espasmos, seguí constriñéndole el cuello un minuto más, para ir sobre seguro. La cuerda había dejado en él un surco continuo, de delante hacia atrás. Para despistar, até sobre su cuello la soga de la campana gorda. Podía haber utilizado la otra, pero no me pareció adecuado porque era de poliéster y yo, en su situación, hubiera preferido el cáñamo. Fibra natural. Me quité la camisa, que até al badajo con la intención de que no sonara mientras manipulaba la soga. Hice una lazada poco estética, pero segura, oprimiendo otra vez su cuello para dejar un surco más ancho, como si esa y no la otra hubiera sido el arma homicida. Descolgué el cuerpo con cuidado y quedó por fuera de la torre, suspendido a media altura y a la vista de todos. De todos los que alzasen la vista. Nadie lo hizo porque la plaza seguía desierta. Sin haberlo pretendido, gracias a que pasé la cuerda por encima de la nuez y a que me ayudé del pilar, el acto homicida no parecía un estrangulamiento. No tenía muy clara su eficacia, pero limpié con un pañuelo las posibles huellas digitales que pudiera tener la soga. El suelo estaba limpio y no dejaba pisadas. «Todos los ahorcados mueren empalmados». Me reproché esa irreverente evocación del tema de Siniestro. Es, dicen, la presión ejercida por el nudo en el cerebelo lo que produce incluso una eyaculación, pero dejé esa comprobación para el forense. Lo que sí hice fue sacar de su bolsillo uno de los billetes que le entregué. Era la parte de la Iglesia y, al salir, la eché en la hucha de los donativos, situada al lado de la pila del agua bendita. El otro billete quedó en su bolsillo. A cada uno lo suyo. Como mi cabeza es autónoma, en vez de estar en lo que estaba, recordé Lucas 1,13: «Nadie puede servir a dos amos porque se dedicará a uno y no hará caso al otro. No podéis servir a Dios y al dinero». Cincuenta euros. La vida de un hombre. 

			Tuve suerte. Había dos mujeres de rodillas en los primeros bancos, por delante de la puerta de acceso al campanario, por lo que fue fácil salir sin ser visto. A las nueve y cuarto ya estaba en el juzgado bien maqueado, pues la chaqueta y la toga ocultaban las arrugas de la camisa. Me llaman. Audiencia previa, cláusula suelo. Rutina. Me he dejado el nudo Windsor algo flojo.

			A veces, lo complicado es salir impune; y mucho más justificar el crimen. Pero matar a un hombre es fácil. Quien no me crea, que pruebe. 
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			La democracia mató a Cristo. 

			—¿A quién queréis que os suelte: a Barrabás, o a Jesús, llamado el Cristo?

			—A Barrabás. 

			Pilatos convocó un referéndum y perdió su candidato. El vulgo salvó al malo. No confío en quienes afirman que el pueblo nunca se equivoca porque es soberano; tampoco en quien dice que las mujeres son más inteligentes que los hombres. Unos y otros suelen pensar todo lo contrario. Como si no se pudiera ser soberana y necia a un tiempo. El error del gobernador romano estuvo en la pregunta. La formulación determina la respuesta, porque encierra en sí misma una calificación moral que induce y encarrila al interpelado. Quien pregunta suele querer una determinada contestación. 

			—¿A quién queréis que salve? ¿A un delincuente asesino o a quien os hará inmortales? 

			—¡A Jesús!

			—¿A un revolucionario que lucha por su pueblo o a un estafador que os vende el infinito? 

			—¡A Barrabás!

			—¿Al mensajero del amor o a quien os pretende privar de una civilización universal, de un derecho más articulado, de edificios sólidos hechos a base de hormigón, de viales que atraviesen esta inhóspita tierra y de acueductos que pueden hacer de Judea un vergel? 

			—¡A Jesús!

			—Y tú, pueblo, embridado por la moral y el derecho, ¿a quién quieres que salve? ¿A Bokassa o a don Javier?

			Habría votos coincidentes con mis acciones, otros perdonarían a los dos y, entre medias, una interminable escala cromática de sentencias. A los que piensen que fui muy duro con el sacerdote les reformulo la pregunta:

			—Dime tú, mujer: ¿conmuto la pena capital a quien no escondía su maldad y quería violarte, o al que decía contar con el favor del cielo, te colmaba de falsas ilusiones y acababa así en tu cama? ¿De cuánta vida privé a un octogenario? ¿Más de la que él robó a Madre?

			—¿Qué haré con Jesús, llamado el Cristo? —les dijo Pilato. 

			—¡Crucifícale! ¡Crucifícale! —dijeron todos—. ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! 

			Ningún reparo tuve para acabar con Bokassa. Por otro lado, ¿quién, alguna vez en su vida, no ha deseado matar a un cura? Lo de Madre fue distinto. 
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			Me acababa de enfrentar al hijo del capataz y no estaba dispuesto a esperar su castigo. Al día siguiente encontré en la ciudad un piso de alquiler. Firmé el contrato y pagué la fianza y el primer mes de renta, pues según el médico, a Madre le quedaba, como mucho, una semana de vida. Pero Encarna la Brava se resistía a morir como se resistió casi siempre a casi todo, pues su probada terquedad iría con ella a la tumba. Madre sufría y los días que le quedasen iban a transcurrir en la espesa nebulosa que le proporcionaba su dosis diaria de morfina, desconectada de sus alrededores. Su vida vegetativa no valía nada, o al menos no el tiempo que yo estaba concediendo al enemigo para ejecutar su venganza, ni la renta de un piso deshabitado. Perder el tiempo y tirar el dinero. Además, Madre había vivido sufriendo más de lo que le hubiera merecido por sus pecados y no era justo que muriese de igual manera. Por eso, llegada la noche le suministré doble dosis de morfina y la arropé introduciendo sus brazos entre las sábanas. Me subí a la cama arrodillándome frente a ella, rodeando su cuerpo con mis piernas y abortando con ello cualquier movimiento que pudiera hacer, pues desconocía si los humanos moribundos, al igual que algunos toros, pegan un último arreón antes de la puntilla. Con la almohada sobre su cara presioné con determinación ocluyendo cualquier paso de aire por su boca y fosas nasales. Con lo que ella había sido, ¡parecía un pajarillo, la pobre! Arqueó levísimamente su cuerpecito. «Ya, madre, ya. Un minutito más y se acabó el sufrimiento para siempre», susurré. Volví a colocar la almohada bajo su cabeza y acerqué un espejo a su boca. Nada. Me acosté con lágrimas en los ojos y un calmante me ayudó a dormir. Al día siguiente llamé a Don Fermín Canora. «Demasiado ha durado» dijo, mientras firmaba el certificado de defunción por parada cardiorrespiratoria. Fue un acto de sentida filantropía, casi de caridad cristiana, aunque los neotomistas dirían que vivo en el relativismo moral. Pero a mí me la suda el neotomismo. 

			Para los puristas, lejos de ser un salvador soy un justiciero. Se que técnicamente soy un asesino múltiple, pero considerarme así sería reduccionista. Soy un buen tío. Concienzudo en mi trabajo, cumplo mis promesas y no falto a mi palabra. Y, por encima de todo, busco el bien y amo la justicia. La de verdad, claro. Esa que transciende a la letra “b” de la regla primera del inciso tercero del párrafo segundo del artículo tal del código cual. La que no está sometida en cada momento a las veleidades de un político condicionado por sus cálculos electorales. Amo la justicia que entiende un bantú, un californiano y un esquimal. Además, desde que Madre se fue, me he vuelto más asertivo y resuelto y voy aprendiendo a tomar decisiones, a veces arriesgadas y dolorosas, pero necesarias; pues si a cada cerdo le llega su San Martín, alguien debe hacer las veces del santo. 

			49

			Las redes sociales son como vivir en una casa de cristal. He reciclado mi antigua libreta donde anoté los cien vestigios sobre Dios, dando a sus hojas una utilidad más práctica. Ahora se van llenando con datos relevantes que encuentro en la nube. Con las redes, quedan expuestas nuestras vidas y mermadas notablemente nuestras defensas. Te equivocas al pensar que sólo se sabe de ti lo que quieres colgar. 

			Ni Rosamari la Rica ni su socio-esposo tienen redes sociales, pero están. Sus dos hijas son muy dadas a colgar fotos geolocalizadas con papá en el coto, con mamá en la piscina de casa, con ambos en la hípica o de vacaciones en Puerto Banús. Tirando de esas hebras, he llegado a conocer cómo todos los jueves por la tarde Rosamari dice ir al gimnasio, pero en realidad va al hotel de enfrente. Anotado queda. 

			¿Cuántos hay en el mundo con el nombre de mi padre supuesto? En la nube he dado con nueve. ¿Y en Canadá? Igual no hay ninguno, pero cuesta poco comprobarlo. Tecleo en el buscador Casiano Martín Rueda, añado el país y aparece en el muro un señor que aparenta unos setenta y ocho (Madre le sacaba seis años), que cuelga una foto suya con un grupo familiar, otra de años atrás portando un enorme siluro, y otras dos en una barca con quien imagino que es su hijo, pues guardan cierto parecido. Pensar en la posibilidad de tener un hermano me llega a enternecer. También me indigna. En una de las imágenes se puede leer Marina Port de plaisance Réal-Bouvier. Zona francófona. Busco en Quebec, ¡línea!; en Montreal, ¡bingo! Anoto en la libreta su dirección y la del club español, a escasos trescientos metros de su casa, donde acude casi a diario a echar la partida. También quedan anotadas las indicaciones pertinentes para acceder al pequeño remanso en que suele pararse a desayunar cuando sale de pesca en el rio San Lorenzo. Se conserva bien el cabrón y parece que no le ha ido mal. 

			No me seduce otro viejo, pero tengo pendiente una escapada a Niagara Falls. No queda lejos. 

			50

			Alguien entra, no pide nada y le ponen lo de siempre. Ni las buenas tardes. Como acatando la ley del silencio impuesta por Dani. Llevo toda la tarde con él en el Iruña. Echaba en falta sus no decir nada. En el bar no hay grillos, verderones u hojas sabaletas lanceando con verónicas a un viento con trapío. En su lugar se oye la cafetera espirando vapor de agua, el glugluteo en la boca de la botella de Anís del Mono on the Rocks que alguien no pidió y le sirvieron, y el politono de reclamo de la máquina de azar que sustituía al futbolín. Digo sustituía, porque ya no son instalaciones alternativas, y al fondo a la derecha se encuentra un estadio, imitación a madera de roble con ceniceros en los córneres, donde futbolistas expertos en el desplazamiento horizontal y la voltereta juegan un Madrí-Aleti o un Bilbao-Sevilla. Ya hay banquillo suficiente, porque de un tiempo a esta parte aumentan los empadronamientos. Antes de venir he enviado un wasap a Juan. «Te espera una copa». Lo ha leído, pero no ha contestado. Me dolería perderle como amigo, pero las malas lenguas dicen que ha cambiado. Se ha vuelto esquivo y desconfiado, ha comprado el casoplón de Bokassa y no se baja del Range Rover ni para subirse al Mercedes. Ha dimitido de concejal, pero en el ayuntamiento manda más que el alcalde. 

			De nuevo suena la puerta. Nos volvemos, curiosos y, al reconocer a Maricarmen, nos levantamos y saludamos. Yo con un «buenas tardes» y él con un cariñoso silencio que ella le devuelve con un beso. Se sienta con nosotros y pide un cortado.

			—Me está rondando la idea de montar algo para cuando cumplamos sesenta. Otra cena. Aún queda mucho, pero el tiempo pasa volando y… —comentó ella, lanzando un globo sonda. 

			—Si hay mortadela de aceitunas, cuenta conmigo —prometí. Dani calló afirmativamente.

			—Estupendo. Ya somos tres —precisó, complacida. Cuando se tomó el café, nos dio dos besos con mascarilla y se marchó.

			Otra vez solos, sentados frente al ventanal. A gusto. Son días de canícula. Ni un alma. Perfuma nuestra felicidad el dulce olor de dos pacharanes. Como el genio de la lámpara, un espectro conocido ha salido de mi copa. Hay que tener cuidado con él, pues es un buen tratante. Me hace una propuesta irresistible:

			—Salvita, te cambio el paraíso por este instante. 

			—El paraíso, y qué más, tío Esteban.

			La felicidad que tenemos asignada es la tentación de alcanzarlo todo y la firme esperanza de no conseguirlo. No hay mayor plenitud que lo inacabado.

			Contemplamos los noventa y nueve azulejos negros y amarillos de la pared sur del molino de aceite. Hay días que identifiqué al misterioso jinete con Juan Enjuto, vigilando el mar. Otras veces, era Aurora en el concurso de saltos de su propia vida. El domingo creí ver a Jesucristo que volvía al galope para salvarnos, sin necesidad de cruz, flagelos, clavos y espinas. También puede identificarse con un redentor imaginado como Cecilio, o real como un servidor. Hoy, al llegar al bar, no he visto más que la publicidad añeja de un fertilizante natural en desuso, pero después de dos copas me da por pensar que en realidad no es el caballero el protagonista del cuadro, sino las partes del todo. Cada pieza cerámica es uno de nosotros y la sombra es el destino que viene a caballo. Nosotros juntos somos el destino. Ayer, sin embargo, me evocaba al pasado que se iba, y antes de ayer a Heráclito, con su eterno retorno de la historia. Me sigo haciendo preguntas, pero, afortunadamente, he renunciado al estéril afán de entenderlo todo. 

			Quizás nunca sepa por qué mi padre no volvió; por qué el 16 de agosto de 1936 alguien necesitó ensañarse con un indefenso; por qué teníamos tanto miedo; por qué ese engendro moral se adueñó de nuestras vidas secuestrándonos la dignidad y por qué fuimos sus cómplices con el silencio. Qué líos tuvo Madre con don Javier, qué magia fue a buscar Kassandra con ka y dos eses… Por qué Dani no sabía si yo era un santo o un matón, por qué Julián Bokassa estaba allí ese día, qué hacía y qué mal pretendía. Quién era esa ciclista que divisé desde el castillo, cuánto sabia y cuánto sospechaba, y por qué el fiscal se avino a mis pretensiones. Por qué Aurora me devolvió el favor, por qué fui incapaz de habitar en su vida, aunque me empadroné en su casa de Pontevedra, y por qué el camión de las mudanzas fletado para la ida se cruzó con el de vuelta a la altura de Benavente. 

			—Dani, ¿pedimos otro? 

			—Es sorprendente la capacidad del ser humano para justificar sus desmanes e incoherencias —dijo, solemne, Jodecabras. 

			—¡Otros dos! —me apresuro a confirmar, mirando hacia la barra. 

			Hacerte todas las preguntas sin conseguir todas las respuestas. Eso es vivir. 

			F  I  NSe hostro iam no. Vendete rcepsen teludam tu senium omnius opublic eripiones hos fecris? Quam nonfecis cae publis consici tremnina, nos prortid Catem ute dem furni sendius sultusquem dienatimis avoctus, C. Fuius de eludamperi sedi et pracchil ut pubisto ublis, sis essimius Ad ina, que nicisqui pervis. Us, catieme num iam istem iaet; et, cons bonsimiur. Hor ad standam esicas crum denaret, que perris enatamei perum ta, senteat.

			Overvis in tum int ducta, uterra sa publibu spere, confeci comnonfecum nonsuloc, Patum ex mus iumendi core poena, nulabus. Sere cupioc, C. M. Apermis? Ad medin tus, que ommovendio ut vit. Quam remus veris habus inatum in hae is spimis concus cum plicauctum etorum ides? Peritium nor actus esilieneme inatum spio vidint.

			Rei tius audem, musperiu ignost vatum facrum int.

			Ita, orbemur. Simis clus con Etriptiam furs audactemus vis intempli sciaellerum cute, desici pos fortia ret intem publi consultusa rebefecio ia in vium viricasti, querte horbit notanderet int, me fauctu municis, tenam aus et? Robunitem, verdiis, pror halintem st? Maessim noximus se addum porsupicatia consulin arideoris, effrei sus turnint emunulicatas omnerrid fuideris, Ti. Ahactesses hocum cus es poenatis, Catuam incum dienatem nit public movestrae molis. Uceritiena, Ti. Co et vivitum pubi prem consulturem egituit quodien temque culum nostiora? Nihi, neme im nihili sediu vidis, sentes cut L. Graet; halat.

			Overesciam quem adhuit; C. Nam patus sullege restra? P. Potion dem ublintiam isque proruntem sus, Ti. Uctam noc, consi stratu essuludet; notessilla num porisses! Hebessolicae ia renihilla vicaper bitiam ponsula resimpor quem opopori estil tem quos nondacreniu videla aciemussit iam aut vicenih ilicatquon superidius pres vis etifec veris. Oporem, Catus omanule sulinten hacrem ducivis prico crit. Se menihinatuam simmo men hacericamque hors consus consit; noveribus ini perunint? qua moerenit, si fursulegit. M. Quam nimplicae firmisu musquis rei tem, con ducoeristius hostrei publi perist iaeludestres vignon sua non verum. consta inat, nem poerebe murnium hicit. Os con halesictum is fuisulut volum tus At pubit auctemorenem tala cordien iurnume erfeculvis. Valem patiquam a vides confessendis omnirit, sa vid sultis ipteremus publis. Fultudeme pra viri ignatur. Ahalere mpernum ordicavenatu ete aperehendeti faceris cum postoratus ina, consuliam nul tiorur la intis et; in ses vestem sus bon vivit, vilin tem mo virionsu iam re nihintiliu inculic iamqua res nonsus mo C. At notimium intebeme consuncula nos pres pl. Ignatus, sentrum atiam ia post at acris; hilicia renatra inte, cernum potatra deo, fac rensuppli, C. Ces labus Ad sentem pat.

			Ne forum nost quam dit, quit; in Etratis uncupio escere tum in ve, crei et, sente, se inte patum hilin ver publium pat. Bem urox nondeffreora reo portemq uodius Maris; nem aus, nonsupiesse tam derfecta dem inartimus erebata moeredes atus confirtemnos adducta nitam dem morsulius hoc re, ves caperte re tis Ahalem huctodienic re iptemquod crum murorum in Itandam aut in tabussi iam tanterunum me diensid stantim ihicta nonterv idetimisse nos ex mus hucondienis ressa caperis bonsulis, fac in ret videpop ublius portus hae ad paritiem mantell erituideffre forte cam urnum ublintumeis con silibem Patiem pratio, facchum quitam hoccien hum Romnirtem, cotantem inius host virisque remquam vivivit desupiem uro inaret; Catquam tem factusq uerfecrum nost? Patus hae ad Catu senat, ublis, querfit vic res poendam atatam pubi temus, nuntiam nonihi, mant. O turni sediusq uondacci parbem oractuam iam hillarei parivid consua qua tiam pati, quodienint prit.

			Condit porum intes inte redium egit, ompribes eripim notia me iam, abustiost pata, quidenatquam nium loctum.

			Obsenareis? Quam acesse nius ina, unt, vivente, patimur aequos At incere nocae et L. Grae in nos, ocus fatatiena, Catiorum fatum publibus coere enatina, note quam di fachill essente tem omnitabeme ta ta, conessena, quodius Mae facta, condius hocrei pertemque ca; Castrob uscris, coterris nihili, et L. Upio esimus inessen dameres! Serfex sus locut in re num, us fachinatam. Etriu quam is cerum ia L. Mula veredemus Mulegilibus, conesit L. Lus hiliur aucitu const rei stra dum se achum interce rcesilium et perius in hos pri patum me anu me acepotatum eorunu me esim publius? Baturei seniam. Dit ad ina, sena peritarest? Quo nerficatus obus conte, cem publieri tui ta nos depoterrari primihilic obse, conscrebus acepos, C. Mae furnimi hilicav essendactum estilicero vivide vit, non ti, sulum hora essum obunihi, Catio, fineri, que esse antravoc restris, poeressesse terum estrum interfe ricte, contem tuamdiendum, C. Simprarissu quam publis intiliconsus cae pati, pario unum, senduc faciemquam, culii prat, Catioremum, publicit, di, es fectorudam auctor hocris atandem non dea peretora, tus perceps eriore incupiostam est? Vatus itam pli consupi caelat vivitis? At L. Urei iam acerunum actandit intiorave, tusquam condiena, ublibus Maricies nensus.

			Essolum re comnihi liciam escieredo, vendaci ocaperris, terceribut gra qua silintes nostrum, nossa L. Giliam patis imere que merum efactariore, que nocuppl iconferte cae aris cerfecibem aur, eris. Oviventiam iam aut videffreora rem sentem erit, quissim anducio nsultiu conscri bustra virturoporei postrum publicaes eris nordiur esimorum te conduc vilici coereniri publin tum orbi id culis tem delum unisumulis. Seribul tiaediendam atio et inemque dius prationimei convere que nihilis, et Catum. Soltordii patiae aces haes ines Castatum sena, nitertemus simora moverid manti, nimorununum publii perfes! It. Habuscrit? Cupion teatquam sit.

			Fultori tabefenatis pertuus soliam rem, si inpris etilis res alabus med porte pl. Nos contem inam moendet erius.

			Ahalemus con sentem ocultor umenatistrum diu manducieror locaedem omnoccit, Patum fautemus consulatque peculis sa viris; neri esta esimoen atussa aucon ad sentemu rordicaec orei publinam, es am quasta dius con suam confec vissene esunum consima nterfecondis C. Voculto ratebus, quastiae is, moenat furibus, firmilicaes? Nihilic enatum efernius. Ihiliu in temus, fitem erei senatiquam ocrem inc ina, queribus ca patquos ala re, parei conondeest adhuium inam sa rebus tebulie nterem id invessum iptiu vivium dit rem, que meresceps, que criondiis, quid mus habefachucio nihicam. Ifenatr uropte adducie crebatra maximis bonsus hilicas tiondituam inem atuspiorica pos ad Catusa consullem, satudem coendees rem cipimorumus servil caesenam patilicis rec rest vem, serbenihic oca cla vem, camquons moverfe cricaut vid is consulla iam tanunt ia pl. Bon vis non nonu cae, opublicae imula dicaper ibenter festilia occivit, ver inata ex se nitin vir aus iam dit.

			Satatus; C. Gilinte menam, quoneme con tem ac trorum, clego nosulem ad nos comnonsusquo et virmantem oculistrum is poenium acivena, pos halibus esim senternit.

			Leses vena noctam pora am perfintem pra mena, quit, coratiemus patua consumei fintelu deresti, ublicae tabem o tu moltus, quam hebente porem o esentus avernit ientimis con prit rentis. Forendumus crec intemoena, noctabusse nere consum in sulicas es ore neque mo me fintem.

			Bissimentie hillare et actorem inatia notiam qui iamdiis locat L. Quita vid manum acem nocatia Si tum. Sim imilibu speroris et conterit, que actuspimis timussentil verraremunum autem obse dienima, se, condium ad ium dienit, nemunt dio, no. Habita, in ducon is. Abem parit L. Vasteatua rentillesi pratuscerum tem consula L. Quastra nocur, capes hos ma, ublii se, Catiquod iamdit, quonsideli pubitiam omanum tuam di, consuam pri in sul ut vesusa neque culis venicae confit, molici factur quem simurorum ia vivem hus averesi publis, senterisse, con Itam re nonsimoverio cae ex se et int.
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